我知道潘家錚的名字是在1985年他調(diào)到水利電力部任總工程師的時(shí)候。我見(jiàn)到潘總是在那以后的一次辦公廳支部大會(huì)上，他由史大楨部長(zhǎng)和婁溥禮副部長(zhǎng)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那是我第一次見(jiàn)到他，知道他長(zhǎng)什么樣兒。聽(tīng)他讀著入黨志愿書(shū)，我就想起小時(shí)候看的那部電影《創(chuàng)業(yè)》里的章總。真的，在那時(shí)年輕的我的心里，有大學(xué)問(wèn)的人模樣就應(yīng)該像章總那樣――衣服穿得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，說(shuō)話時(shí)字字到位，準(zhǔn)確精練。

　　潘總剛到部里來(lái)的時(shí)候由陳東平當(dāng)秘書(shū)，我還在機(jī)要室管文件。有一天我看到東平拿著一篇寫(xiě)得工工整整的稿子去復(fù)印，就問(wèn)了一句。東平說(shuō)，潘總寫(xiě)了篇散文，想去復(fù)印。并告訴我：“這篇東西特有意思，復(fù)印完給你看看”。那次看到的稿子就是收在《春夢(mèng)秋云錄》里的一件童年趣事，我一下就被那幽默的語(yǔ)言和風(fēng)趣的情節(jié)迷住了。當(dāng)時(shí)我就想，要能在他身邊工作，一定能學(xué)到很多東西。沒(méi)想到，在若干年后居然成真。1993年4月，組織上真的把我安排到潘總身邊工作了，而且這一呆就是近二十年，直到現(xiàn)在。這么多年來(lái)我與他朝夕相處，使我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地體會(huì)、感受一位大師的思想和風(fēng)采。

　　當(dāng)秘書(shū)的一項(xiàng)主要工作就是幫他整理講話和文章，并輸入到計(jì)算機(jī)里，以便修改和保存。就在整理、錄入、校對(duì)過(guò)程中，我有機(jī)會(huì)、也必須細(xì)讀每一篇文章，這使我弄明白了一件事：為什么很多人喜歡聽(tīng)他的講話。

　　一個(gè)無(wú)畏的知識(shí)分子

　　1996年4月下旬，潘總的膽囊炎又犯了。史大楨部長(zhǎng)去醫(yī)院看望時(shí)建議，河南澠池有個(gè)專治膽結(jié)石的醫(yī)院，建議他去那里看病，并可在附近三門(mén)峽的一個(gè)電力療養(yǎng)院休養(yǎng)一下。

　　要是看過(guò)《史記——廉頗藺相如列傳》的人就會(huì)知道，澠池就是藺相如在“完壁歸趙”后陪同趙王與秦王相會(huì)之地。為什么整理潘總的文章時(shí)能讓我想起藺相如？有兩個(gè)原因：一是這本《文選》（注：《潘家錚院士文選》）的第一篇文章《為扭轉(zhuǎn)我國(guó)質(zhì)量下降的現(xiàn)象而斗爭(zhēng)》，就是他撐著病軀在澠池三門(mén)峽電業(yè)局療養(yǎng)院那窯洞式的房子里寫(xiě)的。1996年的5月26日，他把寫(xiě)好的稿子讓我寄出去。寄前我認(rèn)真地看了一遍，說(shuō)句實(shí)話，真把我嚇了一跳。文章的內(nèi)容我不能全記住，只有那一句振聾發(fā)聵的“質(zhì)量問(wèn)題是政治問(wèn)題，黨和政府要承擔(dān)責(zé)任”的話讓我過(guò)目不忘。即使現(xiàn)在，我們黨已十分開(kāi)明，人民的民主意識(shí)也大大增強(qiáng)，仍很少有人在文章中直接點(diǎn)執(zhí)政黨的名的。細(xì)想一想，那確實(shí)是問(wèn)題的根源所在。可是在當(dāng)時(shí)說(shuō)出那樣尖銳的話，況且是白紙黑字，萬(wàn)一再有個(gè)運(yùn)動(dòng)，那可真是鐵證如山了。我現(xiàn)在想起來(lái)都心有余悸，在把稿子發(fā)出去之前，還特意到他房間里問(wèn)了一句，有的話要不要改，他回答很干脆：“一字不改”。那天我覺(jué)得這稿子在我手里沉甸甸的，本來(lái)可以由療養(yǎng)院里的服務(wù)臺(tái)代發(fā)，可我不放心，專門(mén)坐了一個(gè)“摩的”到陜縣縣城的郵局里用掛號(hào)信寄發(fā)給了《世界科技研究與發(fā)展》雜志社。我還盼著雜志社的編輯們膽子小點(diǎn)，把文章里的某些“罪言”刪掉呢。

　　在這篇文章發(fā)表幾個(gè)月后，工程院的一位同志對(duì)我說(shuō)：“朱總理前幾天來(lái)院參加一個(gè)會(huì)議，還問(wèn)潘家錚來(lái)了沒(méi)有……”。再后來(lái)，大概在1997年初，我看到國(guó)務(wù)院下發(fā)了一個(gè)文件《質(zhì)量振興綱要（1996年――2010年）》。

　　讓我想起藺相如的第二個(gè)原因，是我又想到我國(guó)歷朝歷代總有一批知識(shí)分子以國(guó)家、民族的興衰為己任，直到忘己舍身。這些人在生活上可能表現(xiàn)得很謙和，與世無(wú)爭(zhēng)。可是當(dāng)遇到關(guān)系國(guó)家和民族大局問(wèn)題時(shí)卻又表現(xiàn)出異乎常人的無(wú)畏。

　　在潘總身邊工作以后，我常驚異于他的敢言。無(wú)論是《為扭轉(zhuǎn)我國(guó)質(zhì)量下降的情況而斗爭(zhēng)》還是《新春寄語(yǔ)》、《我們需要再反一次黨八股》，或者是一些反對(duì)偽科學(xué)的文章，都能看到他對(duì)政治失誤和社會(huì)不良行為毫不留情的抨擊。

　　更有意思的是，我曾有機(jī)會(huì)讀到他早年寫(xiě)的一部詩(shī)歌評(píng)論《積木山房詩(shī)話》的手稿，里面也有他自已的詩(shī)句，我記得那里邊有這樣一聯(lián):“身遭劫后難言勇，情到深時(shí)不覺(jué)癡”。當(dāng)時(shí)我想到的是，這是經(jīng)歷過(guò)磨難的人的人生總結(jié)，難怪俗語(yǔ)里有“初生牛犢不怕虎”的話，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)挫折和磨難的人才會(huì)由于不知深淺而表現(xiàn)出無(wú)所畏懼的樣子。可是，后來(lái)看到他寫(xiě)的內(nèi)容尖銳的文章越來(lái)越多，與那聯(lián)詩(shī)對(duì)照，我不禁困惑，像潘總他們這一代經(jīng)歷過(guò)“反右”和“文化大革命” 兩次“觸及靈魂”的沖擊的知識(shí)分子，無(wú)論在心靈和肉體上都受過(guò)磨難和煎熬，按理說(shuō)應(yīng)是鋒芒盡褪了，可是為什么寫(xiě)出來(lái)的文章還如此銳利，何曾有半點(diǎn)兒“難言勇”的怯懦，倒是有些“不覺(jué)癡”的味道。

　　十八年奮戰(zhàn)　圓了三峽夢(mèng)

　　我記得1997年三峽工程大江截流前一個(gè)多月，很多新聞媒體要配合截流的宣傳做一些節(jié)目，紛紛前來(lái)采訪潘總。10月14日，三峽總公司技術(shù)委員會(huì)在北京的紫玉飯店開(kāi)會(huì)，中央電視臺(tái)的人馬前來(lái)采訪拍攝，主持的記者就是白巖松。在采訪結(jié)束時(shí)，白巖松很隨意地問(wèn)了潘總一句：截流時(shí)您會(huì)不會(huì)坐在主席臺(tái)上呀？潘總說(shuō)：這要看情況和安排，也許不會(huì)吧。沒(méi)想到，這個(gè)回答竟一語(yǔ)成讖。半個(gè)月以后，也就是10月31日，潘總因膽囊炎急性發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)榍闆r緊急，當(dāng)天晚上就被推進(jìn)了手術(shù)室。那一天晚上，錢正英副主席和汪恕誠(chéng)部長(zhǎng)一直守候在手術(shù)室外，直到凌晨1點(diǎn)醫(yī)生出來(lái)報(bào)告手術(shù)成功后才離開(kāi)。這一天距大江截流只有八天。這八天對(duì)于潘總來(lái)說(shuō)留下了一個(gè)終生的遺憾。他太愛(ài)三峽工程了，那是他晚年魂?duì)繅?mèng)縈的一個(gè)地方。若把三峽工程建設(shè)比做一場(chǎng)戰(zhàn)役的話，他豈止是一個(gè)戰(zhàn)士，他是這場(chǎng)戰(zhàn)役指揮集體中的一員，一位參謀長(zhǎng)。可是，就在大決戰(zhàn)到來(lái)之前，只差八天，他病倒了，不能親臨那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)了。可以想象得出，這在他心中留下了多大的遺憾啊。

　　潘總手術(shù)后非常虛弱，一直躺在病床上。一天早上他為難地對(duì)我說(shuō)：“小李，去問(wèn)問(wèn)護(hù)士，8號(hào)那天能不能借咱們一臺(tái)電視機(jī)，看一看大江截流。”我找了醫(yī)院，對(duì)方還不能解決。正好那天陸延昌副總經(jīng)理到醫(yī)院看望，臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“潘總無(wú)論需要什么東西，有什么要求，直接跟我說(shuō)。”我說(shuō)：“他只想8號(hào)那天能借一臺(tái)電視，看看三峽截流。”陸總動(dòng)情地說(shuō)：“我回去就讓辦公廳的同志送來(lái)”。當(dāng)天，總值班室的同志就把電視送到了病房。

　　11月8日那天，潘總早早兒的就醒了，讓我給他打水盥洗，又讓我把電視機(jī)打開(kāi)，把病床搖高，然后就靠在那兒，靜靜地等著。截流的直播開(kāi)始了，他就一直靠著床靜靜地看。不知餓、不說(shuō)話，也沒(méi)有表情，從早上8：00看到晚上5：00。那一天，他的心情我無(wú)從揣摩，但是，看著他手術(shù)后明顯消瘦而蒼白的臉，看著他那聚精會(huì)神的樣子，我忍不住想流淚，我覺(jué)得他一下子老了很多，我從他身上看到中國(guó)的知識(shí)分子的事業(yè)心和愛(ài)國(guó)心。

　　潘總老了嗎？是的，年齡上是老了，“人生七十古來(lái)稀”，大江截流后過(guò)4天，就是他整七十歲的生日。容貌上也是老了，身體瘦了虛了，精神上有些疲憊了。但是，他的工作責(zé)任心絲毫未減。大江截流后的第二天，他就讓我把筆和稿紙拿來(lái)，說(shuō)工程院那邊還有許多事情必須完成。當(dāng)他實(shí)在無(wú)法執(zhí)筆時(shí)，就躺在病床上叫我坐在床邊說(shuō)：“我寫(xiě)不了，我說(shuō)，你記。”他說(shuō)一句，我就記一句，那天記下來(lái)的就是《中國(guó)工程院院士道德行為準(zhǔn)則》的初稿。有誰(shuí)能想到，這個(gè)約束幾百名工程院院士的準(zhǔn)則的草稿是他躺在病床上擬就的呢。當(dāng)然，這個(gè)準(zhǔn)則不收錄在這部文選中，如今已作為指導(dǎo)工程院院士行為的重要文獻(xiàn)收錄在中國(guó)工程院的年報(bào)里。

　　常常有人問(wèn)我：“你跟潘總這么多年了，最大的收獲是什么？”我總覺(jué)得難以啟齒。我想說(shuō)我學(xué)會(huì)了做人，可是又怕人家笑話。“都什么年代了，真本事沒(méi)學(xué)到，學(xué)做人，太迂腐了吧？”確實(shí)，在潘總這樣的大學(xué)者身邊呆十年，雙博士學(xué)位都應(yīng)該讀出來(lái)了，可是我既愚又惰，只取得了個(gè)函授研究生稱號(hào)，似乎是荒廢了大好時(shí)光。但是，我多少也學(xué)了些東西，首先還就是怎么做人，這是從文章背后學(xué)到的。

　　如果非要問(wèn)我學(xué)到點(diǎn)什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的話，還有一個(gè)回答：“學(xué)會(huì)一點(diǎn)思維方法”。這么說(shuō)同樣可能引人發(fā)笑：認(rèn)為幼稚或吹牛。是的，思維是非常深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，我只不過(guò)從潘總身上和文章中學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)，略有心得而已。這一點(diǎn)點(diǎn)就是唯物辯證法，就是要在思維中有意識(shí)地應(yīng)用一點(diǎn)辯證法。當(dāng)然，知識(shí)產(chǎn)權(quán)是馬克思的，大家也都讀過(guò)點(diǎn)辯證法，但真要運(yùn)用它去分析問(wèn)題、認(rèn)識(shí)問(wèn)題、解決問(wèn)題，就很難做到。潘總不是哲學(xué)家，可我總覺(jué)得他的言行深符辯證原則，在他熏陶下，潛移默化地也影響了我。當(dāng)然，要達(dá)到自然而然地運(yùn)用，且能融匯貫通、得心應(yīng)手，那又是一個(gè)更高的境界了，是目前我所不能企及的。

　　(注：該文為潘家錚同志秘書(shū)給《潘家錚院士文選》寫(xiě)的跋，題目為編者所加，文章有刪節(jié)。)