公元2012年7月13日12時(shí)01分，北京醫(yī)院。
　　我國(guó)著名水利水電專家、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院資深院士、85歲的潘家錚在與無(wú)情的病魔斗爭(zhēng)中，耗盡最后一絲力氣之后，永遠(yuǎn)地“睡著”了。
　　“光陰對(duì)人來(lái)說(shuō)是何等嚴(yán)酷無(wú)情?。　?br />　　22年前，63歲的潘家錚在《春夢(mèng)秋云錄》自序中寫下這樣的感慨。正是這種只爭(zhēng)朝夕的精神，其后的22年里，他熱愛(ài)的中國(guó)水電事業(yè)獲得巨大發(fā)展，三峽工程夢(mèng)想成真。
　　就在潘老“睡去”的15小時(shí)前，他愿意為之獻(xiàn)身的三峽工程傳來(lái)捷報(bào)：7月12日20時(shí)53分，三峽電站34臺(tái)機(jī)組首次成功實(shí)現(xiàn)2250萬(wàn)千瓦滿負(fù)荷運(yùn)行，三峽工程建設(shè)運(yùn)行史又添一項(xiàng)新成果。
　　難道是因?yàn)槿龒{工程取得的新成就讓他可以放心，潘老才決定好好休息一下？
　　就在潘老“睡去”6天后，他為之牽掛的“金沙寶藏”傳送喜訊：7月19日凌晨2時(shí)，金沙江第一次洪峰如期抵達(dá)向家壩。洪峰通過(guò)時(shí)，大壩建筑物安然無(wú)恙，向家壩工程混凝土澆筑正常進(jìn)行，向家壩水電站正在按照蓄水發(fā)電目標(biāo)步步邁進(jìn)。
　　難道是我國(guó)水電開(kāi)發(fā)的喜人形勢(shì)讓他終于可以躺下，安靜地看他喜歡看的書籍去了？
　　也許是命運(yùn)安排，潘家錚的一生注定要與中國(guó)水電事業(yè)結(jié)緣。新中國(guó)成立后的第一年，他跨出大學(xué)校門。百?gòu)U待興的新中國(guó)水力發(fā)電建設(shè)事業(yè)等著這位23歲的年輕學(xué)子。此后的60多年，他踏遍了祖國(guó)的山山水水，一座座雄偉的大壩在他身后崛起。
　　也許是三峽人有幸，在潘家錚參與規(guī)劃、論證、設(shè)計(jì)以及主持研究、審查和決策的眾多大中型水電工程中，三峽和金沙江下游水電梯級(jí)開(kāi)發(fā)是他傾注最多心血的工程。
　　潘家錚與三峽工程的情結(jié)始于1985年，那時(shí)他擔(dān)任三峽工程論證領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)及技術(shù)總負(fù)責(zé)人。從此，他為三峽工程奔走了二十余年。三峽建設(shè)者因此與潘老有更多接觸和了解的機(jī)會(huì)。在三峽人看來(lái)，潘家錚睿智、親切、幽默、謙遜，可敬可愛(ài)可親。
　　回顧潘家錚與三峽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，音容笑貌，猶在眼前。
　　用激情和詩(shī)意表述水電
　　潘家錚在描述自己的人生理想時(shí)，把文學(xué)比作自己的初戀“深情永遠(yuǎn)”，水電事業(yè)是“先結(jié)婚后戀愛(ài)”；然而，他的水電生涯中，文學(xué)夢(mèng)與水電專業(yè)得到了有機(jī)結(jié)合，起到了相得益彰的效果。
　　因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我多次采訪潘家錚參加的三峽工程、金沙江項(xiàng)目有關(guān)的會(huì)議，潘總的會(huì)議發(fā)言稿每次都是頭天晚上親自寫好，篇幅不長(zhǎng)不短，一般在8000字以內(nèi)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練、邏輯嚴(yán)密、分析透徹，結(jié)論清晰。既鼓勵(lì)建設(shè)各方的工作積極性，又提出具體的改進(jìn)意見(jiàn)，而且能把專業(yè)性很強(qiáng)的技術(shù)問(wèn)題說(shuō)得深入淺出，把原本枯燥的工作加以詩(shī)意的描述。在三峽工地，很多人都把能親臨會(huì)場(chǎng)聽(tīng)潘老那略帶“紹興味”、充滿激情的發(fā)言當(dāng)作一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。一些人沒(méi)有機(jī)會(huì)親臨會(huì)場(chǎng)，事后也要看潘老的發(fā)言稿。我任《中國(guó)三峽建設(shè)》雜志編輯時(shí)，一位讀者告訴我，只要雜志上有潘總的文章，他都要認(rèn)真讀上好多遍。作為機(jī)電專業(yè)人員，水工專業(yè)文章他大都讀不懂，但潘總的文章總是讓他茅塞頓開(kāi)。
　　2009年3月，作為金沙江水電開(kāi)發(fā)質(zhì)量檢查專家組顧問(wèn)的潘家錚院士來(lái)到建設(shè)中的我國(guó)第二大水電站——溪洛渡工地檢查工程質(zhì)量，在活動(dòng)結(jié)束那天，許多人知道潘總會(huì)在會(huì)上講話，考慮到來(lái)聽(tīng)會(huì)的人太多，原定在溪洛渡工程建設(shè)部三樓80人的會(huì)議室，改在了一樓可容納200多人的大會(huì)議廳。出人意料，會(huì)議還沒(méi)開(kāi)始，會(huì)場(chǎng)已座無(wú)虛席。
　　集文學(xué)家的人文關(guān)懷和激情，以及科普作家的想象力，潘總的講話和文章總是富有感染力。潘家錚著述的那本《千秋功罪話水壩》成為我當(dāng)年讀懂水電基本知識(shí)、了解三峽工程的案頭必備。潘家錚沒(méi)有從事文學(xué)是文藝界的損失，但對(duì)于水利專業(yè)來(lái)說(shuō)，卻獲得了一位貫通文理的大師。
　　一位和藹可親長(zhǎng)者
　　因?yàn)槿龒{工程的關(guān)系，采訪潘院士的記者很多，特別是《中國(guó)三峽工程報(bào)》、《中國(guó)三峽建設(shè)》雜志的記者，有很多機(jī)會(huì)能采訪潘總。只要他抽得出時(shí)間，潘老總會(huì)欣然接受記者采訪，而且有問(wèn)必答，詼諧幽默中不乏智慧。采訪潘總的過(guò)程中留下了許多趣事。
　　記得2003年4月，潘家錚在三峽工地施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行第十二次質(zhì)量檢查。只見(jiàn)他趴在正在施工的一處大壩欄桿旁，瞇著眼睛足足看了近1刻鐘。難道潘院士身體不舒服？好奇的《中國(guó)三峽工程報(bào)》記者于是上前詢問(wèn)：“潘院士您一直沒(méi)有講話，是在考慮什么問(wèn)題嗎？”“哪里考慮什么問(wèn)題，我這是‘老年癡呆’。” 潘院士回答道?？吹接浾邼M臉的疑問(wèn)，站在潘院士身邊的工作人員笑著接過(guò)話頭說(shuō)：“潘老是跟你調(diào)侃呢！潘老身體一直不錯(cuò)，他有這種神態(tài)的時(shí)候，正是在思考問(wèn)題。”2006年5月26日，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)時(shí)任國(guó)務(wù)院三峽建委副主任、中國(guó)三峽總公司總經(jīng)理李永安，兩院院士、國(guó)務(wù)院三峽工程質(zhì)量檢查專家組組長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院三峽樞紐工程驗(yàn)收組專家組組長(zhǎng)潘家錚等做客經(jīng)濟(jì)頻道《對(duì)話》欄目現(xiàn)場(chǎng)，探討三峽工程的生態(tài)環(huán)境、安全、資金、質(zhì)量等話題。當(dāng)主持人問(wèn)潘家錚院士：在對(duì)三峽工程進(jìn)行質(zhì)量驗(yàn)收時(shí)，需要在驗(yàn)收?qǐng)?bào)告上慎重地簽上自己的大名的那一刻，您的心里是什么感覺(jué)？潘家錚幽默回答：因?yàn)槟挲g太高了，我的手有點(diǎn)發(fā)抖，但是我的心里面沒(méi)有什么疑慮。主持人緊接著問(wèn)：為什么這么講呢？潘家錚：因?yàn)樗麄兊墓ぷ髯龅媚敲春?，因此我簽字的時(shí)候，心里沒(méi)有什么疑慮。
　　2009年2月24日到3月5日，應(yīng)中國(guó)三峽總公司的邀請(qǐng)，作為金沙江水電開(kāi)發(fā)質(zhì)量檢查專家組顧問(wèn)，潘家錚院士來(lái)到金沙江向家壩、溪洛渡工地，現(xiàn)場(chǎng)考察工程進(jìn)展和工程質(zhì)量。這是潘家錚院士第一次來(lái)到金沙江水電開(kāi)發(fā)的前沿陣地。當(dāng)時(shí)，正是潘院士大病初愈時(shí)，臉色還有些蒼白，本該在家靜養(yǎng)。但由于對(duì)金沙江水電的牽掛，他還是來(lái)了，想不到這是他最后一次金沙江行。作為長(zhǎng)駐金沙江的記者，我們自然不放過(guò)這次難得的采訪機(jī)會(huì)。我們列舉了11個(gè)采訪題目，潘總都一一作答。見(jiàn)他思維敏捷，精神很好，我們問(wèn)潘總：平時(shí)作什么運(yùn)動(dòng)？思維怎么能保持得這么清晰？潘院士誠(chéng)懇回答我們：“我最大的缺點(diǎn)就是不鍛煉，很糟糕，希望你們不要學(xué)我?！庇谑俏覀冇謫?wèn)：那您的生活習(xí)慣一定比較有規(guī)律的？潘家錚答道：也沒(méi)有什么規(guī)律。
　　潘院士知識(shí)淵博，思路開(kāi)闊，讓水電同行敬佩不已。趁這次采訪機(jī)會(huì)，我們也想探究一下潘總平時(shí)喜歡看哪些方面的書籍。潘家錚回答我們：什么書都看，好像吃飯吃菜一樣，只要有營(yíng)養(yǎng)就行，非常雜。他還告訴我們：他辦公室對(duì)面就是新華書店，有空就鉆到那里去了。無(wú)論什么書，看看有興趣的就都買了。家里堆了一大堆書，很多都還沒(méi)有看過(guò)。打算以后實(shí)在不能動(dòng)，就躺在床上看。
“我不是什么權(quán)威、泰斗”
　　以潘家錚為中國(guó)水電事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)，憑60多年豐富的壩工經(jīng)驗(yàn)，他是當(dāng)之無(wú)愧的壩工專家和水電權(quán)威，稱他為水電泰斗也不為過(guò)。但是，潘總十分反對(duì)這個(gè)稱謂。他說(shuō)，人家說(shuō)我是什么權(quán)威、泰斗，我聽(tīng)了當(dāng)然很高興，心里甜滋滋的。但是說(shuō)句客觀的話，我雖不敢肯定在科技領(lǐng)域有沒(méi)有什么權(quán)威、泰斗，但我敢肯定一點(diǎn)，不存在80歲的權(quán)威、泰斗。為什么呢？權(quán)威、泰斗，意思就是說(shuō)，他看的東西都比別人準(zhǔn)，他懂的東西都比別人多，他說(shuō)的話都是對(duì)的，不說(shuō)一句頂一萬(wàn)句，也至少一句頂一百句，這樣才叫權(quán)威、泰斗。你想想看，科學(xué)技術(shù)發(fā)展得這么快，一個(gè)人到80歲了，心理上、生理上的老化是自然規(guī)律，你到了80歲還想什么都比別人懂得多，沒(méi)有這樣的事兒！如果這個(gè)國(guó)家權(quán)威、泰斗都是80歲的人，我認(rèn)為這個(gè)國(guó)家就完蛋了。院士也好，權(quán)威也好，泰斗也好，老專家也好，唯一的好處，就是他走過(guò)的路比別人長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)的挫折比別人多，他可以把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)總結(jié)，告訴年輕一代，對(duì)他們有好處，僅此而已。
　　潘家錚經(jīng)常對(duì)來(lái)采訪他的記者說(shuō)，任何一座大水電站的建成，凝聚著從地勘、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工、科研到地方領(lǐng)導(dǎo)等無(wú)數(shù)人員的心血，是集體智慧的結(jié)晶，個(gè)人的作用極為有限，不應(yīng)強(qiáng)調(diào)。
　　我采訪過(guò)潘總參加的許多會(huì)議，發(fā)現(xiàn)潘總參會(huì)時(shí)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是：會(huì)上，他總是從頭到尾幾乎很少發(fā)言，一直默默傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)，從不以權(quán)威自居，打斷別人的講話。也許他的眼睛并沒(méi)有望著發(fā)言者，但他會(huì)記得每位發(fā)言者的精華之處，到會(huì)議結(jié)束需要他作總結(jié)時(shí)，他的發(fā)言總是全面而又抓住要點(diǎn)。他的發(fā)言總是事先打好草稿，一改再改。因此，我們每次聽(tīng)到潘總激情洋溢的講話，在感受其充滿文學(xué)色彩的一面時(shí)，不為人知的另一面正是他作為一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。
　　情牽金沙江
　　因?yàn)槿龒{工程的特殊地位，潘家錚把更多的精力放在三峽工程上。其實(shí)，潘總對(duì)中國(guó)水電開(kāi)發(fā)全局，特別是對(duì)西南水電開(kāi)發(fā)同樣傾注了心血。工程規(guī)模僅次于三峽工程、由中國(guó)三峽集團(tuán)負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)的金沙江下游四個(gè)梯級(jí)水電站更是讓潘總牽掛。
　　2003年春天，潘家錚應(yīng)邀參加中國(guó)三峽總公司工作會(huì)。他在發(fā)言中提出：“三峽人”在打好三峽一仗的同時(shí)，要抓緊啟動(dòng)開(kāi)發(fā)金沙江的計(jì)劃。會(huì)上，他還仿陸放翁《示兒》詩(shī)賦詩(shī)一首：“死去原知萬(wàn)事空，但悲西電未輸東。金沙寶藏開(kāi)工日，公祭毋忘告逝翁”。此后，潘總多次參加金沙江下游四個(gè)梯級(jí)水電站的重大技術(shù)方案審查和把關(guān)。
　　2004年3月8日，潘總在成都參加了金沙江溪洛渡水電站拱壩設(shè)計(jì)優(yōu)化咨詢會(huì)。他在接受記者采訪時(shí)稱，溪洛渡是世界級(jí)的偉大工程，世界上還沒(méi)有過(guò)：首先是難點(diǎn)多，壩特高，278米，泄洪量大，超大地下廠房，地震烈度特別高，總體綜合技術(shù)難度世界罕見(jiàn)；另一方面，壩址也有很多優(yōu)點(diǎn)，那里地形、地質(zhì)條件非常好，兩岸山勢(shì)雄偉、河道較窄，壩址附近幾乎找不到一條斷層?？偟膩?lái)講，既有機(jī)遇，又有挑戰(zhàn)，機(jī)遇大于挑戰(zhàn)。
　　最難忘的是3年前，82歲高齡的潘家錚院士來(lái)到金沙江溪洛渡工地期間接受記者采訪時(shí)的情景。我們向潘總說(shuō)起當(dāng)初寫詩(shī)的情景，潘總十分客氣地說(shuō)：謝謝你記得那么清楚。2003年我已經(jīng)76歲了，早已超過(guò)中國(guó)人的平均壽命，自感來(lái)日不多，而金沙江的水電開(kāi)發(fā)工作還剛開(kāi)始，正在艱難地進(jìn)行前期工作，看不到動(dòng)工的前景。當(dāng)時(shí)我還不敢想能在有生之年看到它們開(kāi)工，才寫下了那首詩(shī)?，F(xiàn)在的形勢(shì)發(fā)生了很大變化，我已經(jīng)看到了溪洛渡和向家壩工程開(kāi)工，而且工程建設(shè)已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展，可以說(shuō)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，兩個(gè)工程的質(zhì)量從總體上都很好，讓人很欣慰。我甚至有望看到它們完工發(fā)電，心情當(dāng)然十分激動(dòng)。現(xiàn)在我不僅希望看到它們?cè)缛瞻l(fā)電，甚至進(jìn)而希望能夠看到金沙江上更多水電站，還有其它大江大河上的水電站能夠早日開(kāi)工。
　　時(shí)至今日，我也不得不感嘆：光陰對(duì)人來(lái)說(shuō)是何等嚴(yán)酷無(wú)情??！只差幾個(gè)月，向家壩水電站就將蓄水，首臺(tái)機(jī)組就將發(fā)電。為什么無(wú)情的病魔就不能放慢腳步，讓三峽人愛(ài)戴的潘老看到那勝利的場(chǎng)景？
　　讓我們略感欣慰的是，讓潘老牽掛的金沙江水電開(kāi)發(fā)進(jìn)展順利，向家壩水電站今年蓄水發(fā)電，明年溪洛渡水電站也將投產(chǎn)發(fā)電。白鶴灘、烏東德水電站籌建順利。
　　潘總是金沙江水電開(kāi)發(fā)質(zhì)量檢查專家組顧問(wèn)，我們要記住潘總對(duì)金沙江水電開(kāi)發(fā)的期待：在質(zhì)量這件事情上是沒(méi)有“免疫力”的，或者說(shuō)質(zhì)量工作如逆水行舟，不進(jìn)則退。質(zhì)量管理水平的提高是沒(méi)有止境的，永遠(yuǎn)都可以找到差距。我希望建設(shè)者在成績(jī)面前不自滿，永遠(yuǎn)去找差距，用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。一個(gè)人如果永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)跟最高的水平去比，他就一定能找到差距，一定能找到值得改進(jìn)的地方。永遠(yuǎn)不滿足，不斷地改進(jìn)，就可以真正做到完美無(wú)缺，無(wú)疵可求。