7月13日下午2點53分，我正在工位上緊張趕寫一份文稿，突然收到了潘家錚院士的司機劉洪發來的一條短信，寫的是：潘老的偉大人生已于今日十二點零一分定格劉洪哭報。
　　面對短信我幾乎驚呆了！
　　今年春節前夕，我在北京醫院最后一次見到潘先生時，正在做化療的他頭發已經掉光了，看上去讓人心痛。但讓人稍感快慰的是，先生的眼睛依然明亮，思維依然縝密，說話依然條理清晰。“僅僅半年時間，病魔怎么就帶走了這個堅強的人呢？！”我在心里默念著，禁不住黯然神傷。
　　潘家錚的大名我早就熟悉了，但有幸結識先生卻是2007年3月5日的事。那一天，在接連婉拒了兩次之后，先生說，他終于被我的“鍥而不舍所打動”，于是接受了我的一次專訪。
　　先生首先是一位大科學家。我與先生的交往，最初感受到的，是他的科學品格，比如嚴謹、客觀、公正……
　　采訪正式成行的前一周，潘先生的秘書李永立打電話告訴我：潘總說為了采訪時節省時間，也為了他能更準確、更深入、更全面地回答我的問題，請我先將自己的采訪提綱以電子郵件發給他。這是我第一次親身感受先生的嚴謹——在我們見面之前就已經傳遞給了我。
　　3月5日的采訪非常成功。在80分鐘的時間里，在先生位于國家電網公司那間并不大的辦公室里，他用60分鐘回答完了我采訪提綱所列的所有問題，又用20分鐘時間跟我輕松地聊起了他的業余愛好。聊到了他的科幻小說和詩詞創作，還聊到了我們共同感興趣的一些人物，比如李銳、王選。在整個交談中，先生思維縝密，表達嚴謹，幾乎沒有一個多余的字，沒有一句多余的話。他說話舒緩、從容，有一種紳士風度。即便在說到自己的憂慮和憤懣時，也僅僅是緊鎖眉頭，而從無疾言厲色。我一直生活在北方，感覺江浙一帶的話很難懂，也似乎并不好聽。但接觸先生之后，我發覺他的一口吳儂軟語宛如昆曲，實在嫵媚動聽。
　　時隔五年，那天采訪的許多內容都已經淡忘了，但有一個問題卻至今深深地印在我的腦海里。當時，我國風電正在大熱之時，許多公司都在跑馬圈地。在回答我關于對當時發展風電的看法時，先生除了對風電的優點給予充分肯定之外，更多的是表達了對當時風電大躍進式推進的批評和擔憂。他說：“風電應該積極發展，但我覺得現在的輿論有些做法不太合適，它一味強調風電怎么好，說它的資源無窮無盡，說它的造價可以大大地下來，說得過熱了。甚至說它的單位千瓦造價可以降到多少多少……實際上的情況不是這樣”先生接著說，“單位千瓦的風電和單位千瓦的核電、煤電甚至水電根本不能比，它的一個千瓦不能抵一個千瓦用，風電的大量上網有很大的困難，不但成本高，而且是間斷性的電能，大量階段性的電能上網存在困難”先生繼續說，“輿論上只講它的優點，講它的好處，不提存在的問題，對風電的開發沒有什么好處，只有壞處。我們應該把風電的優點說清楚，但也要把它的問題擺出來，說透，而且找出解決問題的措施，包括國家應采取的政策，這才是對風電真正的愛護。”
　　五年后的今天，我之所以想在此引用先生當時的這一大段話，只是想告訴大家：先生當時看得多全面、多透、多準啊！我國風電近幾年的發展不確實栽了大跟頭嗎？
　　那天采訪結束后，先生在我帶去的他的四卷本科幻小說之一《UFO的辯護律師》扉頁上簽名，又起身從辦公桌后的書柜上取下一本《潘家錚院士文選》送我，并當即在扉頁上題簽：韓磊同志指正。潘家錚謹贈。2007.3.5。字不大，都是一筆一劃的，很秀氣。
　　在中國科技界，潘先生以敢說真話而聞名。他的一個“段子”曾在科技界廣泛流傳：“對三峽工程貢獻最大的是那些反對者。”這位在三峽工程的論證和建設過程中發揮過重要作用的人說，“正是反對者們的反復追問、疑問甚至是質問，逼著你把每個問題都弄得更清楚，才使方案一次比一次更理想、更完整。” 先生的話博得了廣泛贊譽，稱其“對反對意見不僅僅是容忍，更有海納百川的包容”。
　　以我對先生的了解，我深知，這樣的話，也只有潘先生說得出來。只有擁有像他那樣的閱歷、智慧和胸襟的人，才說得出來。
　　上面說的是先生的科學品格，下面想談談我對先生的第二個印象：文人情懷。
　　潘先生的老領導、老同事錢正英在評論潘家錚時說：“如果不是命運的捉弄，他本來應當成為一位文學家的。”熟悉潘先生的人都知道：這確是知人之論。
　　在我的眼里，先生性情的底子是文人。他身上有濃重的文人氣息。水電行業以外的人知道先生，除了他的兩院院士身份之外，知道得第二多的，大概是他的科幻小說。許多讀者知道，潘家錚不僅是一位國內外知名的科學家，同時也是一位熱心于科幻創作的作家，是中國唯一一位院士科幻作家。
　　先生的科幻小說構思巧妙、大膽，科學性嚴密、人情味濃，文筆生動凝練，語言幽默調侃，選材和描寫不落俗套。他的四卷本70萬字的《潘家錚院士科幻作品選》獲得過中國科普作家協會優秀科普作品一等獎、首屆全國圖書獎提名獎等多個全國性獎項。北師大教授、著名科幻學者吳巖評價說：“作為學術職銜最高的科幻作家，短短10年間發表了近百萬字的作品，難能可貴。”
　　2007年采訪先生的那段時間，我在家里埋頭苦讀先生的《一千年前的謀殺案》等科幻篇目，上小學六年級的兒子捧著先生的《偷腦的賊》，也經常讀得哈哈大笑。
　　作詩填詞也是先生的業余愛好之一。我讀到的先生的詩詞作品不多，但水平很高，很多都稱得上是上品。這里恭錄先生一首詠三峽工程的七律：功過爭論已化煙，終看神力換山川。遙傳紫電三千里，長息洪波十萬年。錦繡庫區辭舊貌，雨云巫峽展新顏。莫從蝸殼窺人世，改革高潮浪接天。
　　熟悉水電的人，懂詩的人，應該可以看出，這詩寫得多有味！
　　然而，科幻小說和詩詞其實都還不是先生的最愛。在2007年3月的那次采訪中，在我問到先生的業余愛好時，先生告訴我：“我不抽煙，也不喝酒，也不講究飲食，衣服也是穿得邋邋遢遢，很少看電影，電視也看得不多，體育也不愛好，寫詩什么的實際上也不是我的真正愛好。我真正的愛好只有一個，就是讀書，我總覺得一卷在手，就可萬慮皆消。”
　　“一卷在手，萬慮皆消。”這不是真正的文人、書生么？！當然，這些還都是先生文人情懷的淺表性東西。如果你讀了先生的雜文、政論之后，你一定會發現，潘先生身上有濃重的老派士人的色彩。他對這個國家、這個民族，愛得有多么深沉！在先生的文字里，我不僅看到了微笑、恬適、睿智與清醒，還看到了充溢于文字間的孤獨、痛楚、憤慨和難言之苦。因此，我自認為部分讀懂了先生，也在一定程度上理解了先生。
　　2001年下半年，先生有感于時事，寫了一篇《我們需要再反一次黨八股》的小文，只有短短的二三千字。讓人詫異的是，此文連投多家報、刊，竟然無人敢登。一氣之下，時任政協委員的先生在2002年3月的全國政協九屆五次會議上應邀發言時，全文宣讀了自己的這篇小文章，竟然引起轟動。后來，以敢言著稱的《炎黃春秋》在2002年第11期發表了此文，給了先生些許安慰。我是后來在先生送我的《潘家錚院士文選》里讀到這篇文章的，說實話，文章寫得真好！從這件小事上，我讀出了先生的文人氣、書生氣。有所愛，有所恨，有擔當，有風骨，了不起！
　　最后談一談我眼中先生的君子風范。
　　所謂一滴水里見太陽，我這里只談一件跟我有關的事情。
　　李銳老部長是潘先生的老領導、老同事，他們相識于建設新安江水利樞紐工程時期，那是六十年前的50年代。李銳是1917年生人，長潘先生10歲。李銳在50年代中期作水電建設總局局長的時候，潘先生只是新安江水利工程某一方面的專業技術負責人，年齡、地位差別不小。但兩個人的共同特點是有才華，有抱負，想干一番事業。英雄惺惺相惜。李銳很欣賞潘先生的技術才能和文學素養，潘先生也非常崇拜李銳其人。但自80年代中期以后，潘先生和李銳之間出現了一些分歧。在一些問題上，李銳對潘先生頗有微詞，潘先生對李銳的個別言論也有不同的看法，以致于裂痕越來越大，終致不相往來。
　　但李銳和潘先生都不愧為君子。即便是在兩人不相往來的日子里，彼此對對方也都有非常客觀、公正的評價。潘先生在90年代后期所寫的《我所知道的李銳》一文中稱贊李銳“確實是個豪杰”。先生寫到：“李銳的名字和中國的水電事業是鑄在一起的，他不愧是開辟水電前途的頭號元勛”，“我始終很崇拜這位老領導”，“在思想上我確實是他的忠實信徒與崇拜者。”
　　李銳其人才華橫溢，自視也高。但2007年我結識潘先生之前，在與李銳老部長的交往中，在談到潘先生時，老部長除在某些方面仍有微詞之外，對潘先生的總體評價仍然很高。李老說：“潘家錚在技術上很厲害，確實是個好樣的專家。”還說：“潘家錚文學功底很深，文筆很不錯。這在專業技術干部當中是不多見的。”
　　我在既熟悉了李銳老部長，又結識了潘先生之后，在準確獲知了兩人對對方的評價和認知程度后，經過一番穿針引線，促成了兩位老人的“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。2007年9月21日，潘先生親自登門拜訪李銳老部長，兩位中國水電界的重量級元勛人物，又把手緊緊握在了一起。潘先生的司機劉洪先生，用相機把這個珍貴的瞬間變成了永恒。
　　“君子和而不同”，大概說的就是李銳老部長和潘先生這樣的人物吧！
　　如果把中國科學界（當然也包括水電界）比作一座廣袤的大森林的話，那么潘先生的去世就像其中一棵參天大樹轟然倒下。
　　泰山其頹乎，哲人其萎乎？潘先生在85歲上去世了，一顆智慧的頭腦停止了思想，一個偉岸的身影走進了中國水電史。他的生與死，都會成為時間的標本，被夾在歷史的書頁里。
　　沒有誰能逃脫死亡。五十年、七十年抑或一百年對人的生命來說長短懸殊，但在歷史的長河里不過一瞬。永遠不滅的，是人的功業、思想和靈魂。泰山蒼蒼，江水茫茫，先生之風，山高水長。
　　謹以此文，送別敬愛的潘家錚先生。
　　（作者系《水利水電工程報》記者）