中國水利水電出版?zhèn)髅郊瘓F 中國水利水電出版社
聯(lián)合國教科文組織合作伙伴
打造水電知識資源中心、水電知識服務中心
水電知識網(wǎng)»資訊»出版?zhèn)髅劫Y訊»誰走在誰前邊
中華讀書報
本報記者 韓曉東
2008-04-25

攝影/田俊
本文試圖勾勒出改革開放30年來國人閱讀狀況變化的過程,一方面,如徐友漁先生所說,“折射社會變遷”(其實兩者是互為折射的),一方面,也是想探詢下導致這一變化過程的內(nèi)因。這個任務很大,本文主要從三個角度入手,首先是盡量還原一些當年較為典型的閱讀場景,先落腳到實地,并將其連貫成一個有機的過程;其次是注意補充一些產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù),以提供“硬性”佐證,撐撐門面,也交代了一些發(fā)行渠道的變化;三是佐配了相關(guān)的流行文化中的一些元素,流行文化是同閱讀史并行的解碼社會生活進程的一條重要線索,就算是搭把手,烘托烘托氣氛,顯得熱鬧。
受時間、經(jīng)歷、視野,以及版面篇幅等的限制,本文必有許多遺漏,即便是留取的部分,也不見得精當。之所以不揣淺陋野人獻曝,是出于以下考慮:世界前進的節(jié)奏越來越快,時間的容量越來越大,也許這30年的變化總和,后世只要5年就可實現(xiàn),因而后30年的閱讀狀況,站在當下是完全沒有把握想見的(更不要說左右)。早有古諺,三十年河東,三十年河西,就是形容事物發(fā)展的不可預知性(卻也暗合螺旋上升的規(guī)律)。在我這個歲數(shù),做事情總還是為著將來多一些,閱讀史,更有著無限的未來,既然無法左右,那就干脆做好服務工作——如實記下一筆,將來總能有點用處吧。
除了上述兩方面的意圖,其實還想提出一個問題,就是閱讀引發(fā)的思想活動,對它所依附的時代和社會的發(fā)展,究竟應該是主動性多一些好呢,還是被動一些好?這也是“誰走在誰前邊”的意思。是為題記。
我要讀書
1974年,葉兆言高中畢業(yè)。因是家中獨子,他沒有像其他大部分同齡城市青年一樣上山下鄉(xiāng),而是進了工廠,干起了鉗工。當工人并不好玩,成天和機器打交道,那種完全機械的工作,很快就讓他感到厭倦。想讀點書、學點什么的念頭像草一樣瘋長,雖然并不明確自己想學習什么,卻仍是一門心思地想讀書,“像寫《半夜雞叫》的高玉寶一樣。又仿佛是大姑娘想嫁人,嫁給誰不知道,只是春心蕩漾,已做好了充分的愛的準備,就等著實實在在地去愛一個人”,“當時想讀書的欲望太強烈”,以至“不能讀書意味著世界末日”。(《我的1977》,中國華僑出版社)
“文革”十年對文化的嚴重摧殘,對新聞出版的嚴格控制,致使公眾精神生活一片荒蕪。“文革”結(jié)束后,那種“不能讀書意味著世界末日”渴求的集體釋放,終于引爆了席卷整個80年代的文化熱潮。
開禁
熱潮初期的動人景象出現(xiàn)在大中城市的新華書店前,出現(xiàn)在各大高校的圖書館里……
作家韓小蕙回憶自己1978年考入南開大學后的情景:“那時我不分冬夏,每天清晨6:00起床,略事梳洗,6:20準時邁出宿舍門,有課時就到教室早讀,沒課時就走向圖書館,一邊等待開門一邊或背古文古詩,或讀英語,或看各種書報雜志。
圖書館門前每天早上都擁滿了人,要在一開門時就沖上去占座,稍晚一會兒就沒地方了。這也是因為當時全社會都有苦讀風氣,跟今天人人都在談賺錢、談歌星影星明星、談養(yǎng)生健美化妝術(shù)一樣。當時書店門前經(jīng)常排起長龍,一排就是三五里地,什么《基督山恩仇記》、《茶花女》、《悲慘世界》……多少年沒見過這種書了,一開禁,人人都興奮得像小孩子買炮仗一樣,搶著買。回想起那日子,真像天天下金雨似的,舒心,痛快!”
書店門前排長龍的記憶,也出現(xiàn)在諸多從那個年代走來的學人的敘述中。從事后披露的資料看,早在1978年3月,為了迅速地緩解巨大的社會文化閱讀需求與書店無書可售的矛盾,國家出版局曾召集北京、上海、天津等13個省市的出版局(社)和部分中央出版社,要求對“文革”前出版的圖書進行審讀、修訂,緊急重印35種中外文學名著,這一舉措甚至動用了國家準備印刷《毛澤東全集》的儲備紙。那年“五一”節(jié)期間,人們在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起了長隊,等待這些書的統(tǒng)一發(fā)售,《子夜》、《儒林外史》、《家》、《春》、《秋》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》等曾遭封禁的文學名著,開始再度走進尋常百姓家。
“禁”與“解禁”的轉(zhuǎn)換成就了一次歷史性的反彈,1979年4月《讀書》雜志正式創(chuàng)刊,一篇《讀書無禁區(qū)》的文章成了一個顯著的標志,這個口號也成了“閱讀界”思想解放的先聲。在其他領(lǐng)域,類似的反彈一樣洶涌如潮。“你問我愛你有多深,愛你有幾分”的“靡靡之音”,在只講“戰(zhàn)友情”、不講“愛情”的無性別文藝生活統(tǒng)治十年之后,俘虜了全中國的耳朵。首都機場新機場大樓的壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》中的全裸女性畫像,讓北京城“能走得動的一半兒都去看了”……
“跪著造反”
80年代的第一個春天,一些地縣的農(nóng)民開始不再偷偷摸摸地忙活“屬于”自己的一畝三分地,城市里的青年人則在熱切議論著朱光潛、李澤厚的美學和舒婷、顧城們的朦朧詩。那真是一個孕育著無限生機的新時代的開端。
“漢譯世界學術(shù)名著”來了,“走向未來”叢書來了,“文化:中國與世界”叢書來了,薩特、弗洛伊德、馬克斯·韋伯、本雅明、海德格爾、福柯、波伏娃、亨廷頓……仿佛是大家共同的親戚;現(xiàn)象學、闡釋學、存在主義、法蘭克福學派、女權(quán)主義……也成了時髦名詞。
然而思想界的解禁并不像前文描述的那樣,是一種全力向前、發(fā)足狂奔的樣子——事實上,《讀書無禁區(qū)》就引發(fā)了激烈爭論,受到了批評和一些人的攻擊——它仍然是在多種力量的牽制下,謹慎地、試探性地同時也是不可逆轉(zhuǎn)地前進。自1980年起16年在編《讀書》的沈昌文發(fā)明了一個術(shù)語——“跪著造反”,用以概括當年的工作狀態(tài):曲意表達,有話不明說,“提供材料不做結(jié)論”,而材料“盡量到馬列組里邊去找”。
“好像一本書出版出來自動就會創(chuàng)造出需求”
不管怎么說,中國迎來了一個瘋狂的閱讀時代,許多新書的發(fā)行銷售情況好到令人難以置信,幾十萬冊的印數(shù)輕易就能實現(xiàn),“好像一本書出版出來自動就會創(chuàng)造出需求”(《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》,陳昕,復旦大學出版社)。張揚的《第二次握手》累計發(fā)行430萬冊,一部專業(yè)教材《政治經(jīng)濟學概論》(第一版)也能累計發(fā)行超過300萬冊。這種旺盛的需求拉動著中國圖書市場的迅速擴張。到1985年,中國出版社的總數(shù)已由1977年的82家猛增到500家,年圖書出版總數(shù)連續(xù)9年以年均5000種的速度遞增。
根據(jù)博庫書城有限公司總經(jīng)理徐沖的記憶,“文革”后第一家民營書店學勤書店出現(xiàn)在杭州中山南路上,時間距1982年6月“一主三多一少”(以新華書店為主體,組成多種經(jīng)濟成分,多條流通渠道,多種購銷形式,少流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的圖書發(fā)行網(wǎng)絡)提法出籠不遠。實際上在此之前一兩年內(nèi),一批小型個體書攤已經(jīng)開始出現(xiàn)在城市的街頭巷尾,它們的出現(xiàn),在一定程度上緩解了過去集中統(tǒng)一經(jīng)營和計劃安排下新華書店系統(tǒng)布點不完善,銷售形式過于死板,無法滿足社會對于圖書流通需求的壓力。這些個體書攤很快因為獲得了政策承認而蓬勃發(fā)展起來,數(shù)量有了較大的增長,并從中產(chǎn)生了“文革”后第一批民營書店。
在新華書店方面,盡管早在1978年底,新華書店總店即在北京召開十大城市店開架售書會議,推廣開架售書經(jīng)驗,但更大范圍的實際推廣還要延后一段時間。
根據(jù)新聞出版署的統(tǒng)計,1985年新華書店系統(tǒng)已擁有超過8000個售書網(wǎng)點,全年共銷售圖書61.16億冊(這一數(shù)字占到全年圖書出版總量的91.65%),成為“文革”后年銷售圖書的最高峰。
“振臂一呼,應者云集”
有專屬名詞意義的“文化熱”從80年代中期開始起步,一大批熱衷于談論“中國的現(xiàn)代化”、“中國文化如何面對西方的沖擊”、“第三次浪潮”等一類看上去與日常生活和個人發(fā)展無關(guān)的話題的知識分子,借助于出版書籍和在有限的幾本雜志上傳播知識和發(fā)表意見,在文化界嶄露頭角,成為較大范圍內(nèi)的風流人物,像金觀濤等的“走向未來”叢書的編委會、甘陽、劉小楓等的“文化:中國與世界”編委會,以及以湯一介、樂黛云、龐樸、李澤厚等為旗幟的“中國文化書院”中的一眾學者,錢理群、汪暉、黃子平、劉心武、陳平原、吳亮、崔之元、李陀、周國平等經(jīng)常在《讀書》雜志發(fā)表文章的學者等等。
在一篇名為《卅年間,落幾滴星星雨點在心田》的網(wǎng)文中,遼寧出版集團副總經(jīng)理俞曉群回顧了1987年自己在遼寧教育出版社為推出叢書“當代大學書林”征稿的情況:“記得當時我們在光明日報上發(fā)了一個小小的‘征稿啟示’,結(jié)果投稿的來信鋪天蓋地,我們用大字報的形式把題目抄下來,整整貼滿了一面10余米長的墻壁;其中有張光直、薛華等大學問家,更多的是一些初露頭角的學術(shù)新人,像李君如、宋林飛、孟憲忠、邴正、陳學明等……回想起來,那時提出一個叢書的名目,向社會征稿,真有‘振臂一呼,應者云集’的感覺。”
那是個樂于表達也樂于傾聽更樂于爭論的年代,整個社會仿佛都處于一種急急地尋找的狀態(tài),人人都像背負了歷史使命,熱衷于說出自己的判斷——或者干脆就是希望,也渴望聽聽別人的意見——哪怕僅僅是批評,種種思潮、觀點不斷碰撞,有激烈的分歧,也有來自遙遠地方的唱和,喧囂、嘈雜但是生機勃勃。不止在公共領(lǐng)域,在一些私下的場合,這些表達、傾聽與爭論更普遍甚至更激烈。李陀在《八十年代訪談錄》中充滿向往地回憶當年朋友間的聚會和討論:“有一次,我、(張)承志、(鄭)萬隆、(陳)建功,四個人大概是傍晚見面,是夏天,沒地方去,只好一邊走一邊聊。后來干脆就坐在馬路沿兒上聊——就我家那樓底下的馬路沿兒,聊到半夜,餓了,也沒東西吃,怎么辦?那時候有什么夜宵?路邊有西瓜攤,就買西瓜,把大西瓜在馬路沿兒上一砸,磕裂了,幾個人吃西瓜。那次好像聊得時間很長,而且一直是討論文學,等到分手的時候,記得已經(jīng)是黎明,天都快亮了。”“那時候,你的家對所有朋友都是開放的,所有朋友的家,對你也是開放的。不管是吃飯、閑聊、讀詩、商量事情、討論問題,甚至是起草宣言,寫大標語,差不多都是在某人的家里。現(xiàn)在的人,已經(jīng)很難想象80年代的知識界是多么活躍,有多少聚會、集會,又有多少重大的議題,是在這些聚會和集會里被討論。”
同時期的流行文化領(lǐng)域,金庸的武俠作品以翻版盜印本的形式流傳,瓊瑤的小說成了眾多少男少女人手一冊的“口袋書”,三毛也搶在米蘭·昆德拉、村上春樹之前,開啟了內(nèi)地青年小資浪漫主義人生觀;電視機這一新型傳播載體逐漸普及,開始顯現(xiàn)出與大眾通俗讀物分庭抗禮的力量,1983年首度在內(nèi)地播出的香港電視劇《霍元甲》,與次年的《射雕英雄傳》,以及后來的《上海灘》等,都曾制造了萬人空巷的觀看盛況,片中的主題曲也迅速流行并被傳唱至今;而流行音樂領(lǐng)域,1984年鼻音濃重的張明敏唱出了民族認同感,也帶來了身后一批港臺歌手,1986年崔健憑借一聲吶喊成了中國搖滾第一人,到了1987年,費翔讓“冬天里的一把火”紅透了大江南北……這些勢力正在形成合謀,一個能夠讓薩特、弗洛伊德、海德格爾的理論著作動輒發(fā)行20萬冊的時代,即將成為過去。
“讀書無用論”
“80年代一個特征,就是人人都有激情。什么激情呢,不是一般的激情,是繼往開來的激情,人人都有這么一個抱負。”李陀說。表面上看,1989年的時局動蕩,讓曾經(jīng)的激情變得心灰意懶,實際上,“以經(jīng)濟建設為中心”綱領(lǐng)所引發(fā)的商品經(jīng)濟大潮,釜底抽薪,讓一部分激情失落,一部分激情湮滅,一部分激情回歸理性,一部分激情另起爐灶。
學者鄭也夫在《后物欲時代的來臨》的開篇,有一節(jié)講“人生觀權(quán)威制定者的淡出”,說的是近現(xiàn)代東西方世界共同面臨的社會轉(zhuǎn)型。他說,在近現(xiàn)代的世界上,無論東方還是西方,政治家都已經(jīng)從為人們提供人生觀的這種角色中淡出。因為要強調(diào)物質(zhì)和生產(chǎn),有更勝任的角色——商人,他們能夠“具體而微、活靈活現(xiàn)地展示新生活”,能夠告訴你吃什么,穿什么,住什么房子,開什么車子,告訴你“人頭馬一開,好事自然來”,故此,“如果把好生活作為人生觀來鼓吹的話,商人必將成為這話語的最終壟斷者”——消費主導的物欲時代來臨了。
1988年,北京地區(qū)高校招收研究生,計劃招生8600名,實際報名人數(shù)不足6000。沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計出當年從北京去海南創(chuàng)業(yè)的人數(shù),但在當時,社會上盛行的順口溜是“造原子彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”,緊隨著“下海”誕生的時髦名詞,是更有形象感染力的“弄潮兒”。
1992年,時為寧夏文聯(lián)主席的張賢亮把賀蘭山下的一片荒地——鎮(zhèn)北堡改造成西部影城,開始“出賣荒涼”。在后來發(fā)表的文章《文化型商人宣言》中,張賢亮說,“中國的文化人只有參與了經(jīng)濟生活才能干預社會生活……我們應該自信自己是強有力的,我們的手腕將會粗壯起來,我們要把中國的市場騎在胯下,在上面展開優(yōu)美的‘托馬斯全旋’”。他和他的這番話,成了那個年代的一個小小注腳。文化人要想“干預社會生活”,不再是通過自己的筆和話語,而是要參與經(jīng)濟生活,以使自己的手腕粗壯起來,把“市場騎在胯下”。然而市場的狡猾和強大之處即在于,它可以被輕易地“騎在胯下”,卻不會再讓你輕易地“翻身下馬”。
就在那一年,整個中國在“改革開放步子再大一點”的指引下,邁開了大步。
“讀書無用”的論調(diào),在1990年前后甚囂塵上。
數(shù)據(jù)顯示,1986年中國圖書出版總印數(shù)和總印張同時出現(xiàn)了大幅下降,以后雖有所回升,但直至1993年,這兩個數(shù)字始終未超過1985年的最高點(66.73億、282.75億)。
1985年后,平均每種圖書印數(shù)下降的幅度也開始加快。1988年4月起,中國圖書發(fā)行的主要渠道新華書店,為了減少庫存,大幅度地削減新書訂數(shù),部分圖書的訂數(shù)甚至出現(xiàn)了零的情況,出書難、賣書難、買書難的問題同時出現(xiàn),“整個中國圖書出版產(chǎn)業(yè)陷入了前所未有的困境之中。”陳昕分析稱,原因在于需求出現(xiàn)停滯甚至下降,而供給能力仍在擴大。事實的確如此,到1989年,中國出版社的總數(shù)已增長到536家,盡管出書總量(印數(shù))減少了12.1%,但品種數(shù)增加了64.4%,總碼洋更是近乎翻番。而從1984年起,我國人均書報費在城鎮(zhèn)居民家庭的日常消費總額中的比重開始了逐年下滑。
陳昕認為,1985年是中國圖書出版市場的一個重要的分界線,從這以后,中國圖書出版產(chǎn)業(yè)從以前的賣方市場轉(zhuǎn)向買方市場。適應和接受這一轉(zhuǎn)換,中國圖書出版產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了長達9年的調(diào)整徘徊。
金庸當上“盟主”
1990年,中國第一部室內(nèi)劇《渴望》誕生,一時間,“舉國皆哀劉慧芳,萬眾皆罵王滬生”,有多少未成年的半大孩子度過了一段再無父母管束的自由夜晚。該劇導演鄭曉龍后來透露,公安部當時統(tǒng)計,由于《渴望》的播出,犯罪率都下降了,為此,公安部還專門舉行了一次慶功會,把《渴望》劇組請去了進行表彰。電視的威力真正在中國顯現(xiàn)。在這一年,中國內(nèi)地已擁有1.6億臺電視機,電視觀眾人數(shù)達到8億。
同年,另一部電視劇《圍城》同樣大出風頭,讓最不愿張揚的錢鍾書先生成了全國最知名的作家,紙版《圍城》風靡全國。
《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《京華煙云》、《婉君》……90年代在熱熱鬧鬧的電視劇中走來。
羅大佑唱響《戀曲1990》,“四大天王”帶來了流行一時的“蘑菇頭”,鄭智化的“水手”一遍又一遍地訴說痛還是不痛的問題,“村里那個姑娘”終于突破港臺歌手的重圍,老狼開始在校園里游蕩……
中國圖書出版產(chǎn)業(yè)繼續(xù)著調(diào)整徘徊,卻擋不住通俗文學的狂歡。三毛繼續(xù)在荒涼的撒哈拉書寫大胡子荷西的童話,金庸奠定了武林盟主的地位,王朔也完成了從《空中小姐》到“動物兇猛”的轉(zhuǎn)型,瓊瑤還沒有變成“阿姨”,還在為少男少女編織一簾又一簾幽夢……
中國內(nèi)地的大眾文化氣象萬千日新月異,80年代活躍在前臺的學者們大多退回到象牙塔里,李澤厚說,“學問家凸現(xiàn),思想家淡出”。叢書出版潮還在延續(xù),選題則越來越顯細分。“國學叢書”(主編張岱年,1991年起)讓“回歸國學”成為熱點,“世界現(xiàn)代化進程研究叢書”(主編羅榮渠,北京大學版,1992起)關(guān)心現(xiàn)代化理論在90年代的進展,“歷代基督教思想學術(shù)文庫”(主編劉小楓,三聯(lián)書店,1994年起)正兒八經(jīng)地開出一堆基督教神學書目,“當代法學名著”(主編季衛(wèi)東,中國政法大學版,1994起)開始搭建中國法制社會的思想基礎……此外江蘇人民出版社從1988年起編的“海外中國研究叢書”(主編劉東),以及四川人民出版社1989年起編的“世界與宗教叢書”(主編何光滬)等也在陸續(xù)出版。
零售市場風起云涌
在一派紛紛擾擾的景象中,一大批新的民營書店開始崛起,北京的萬圣書園、風入松,上海的季風,廣州博爾赫斯、學而優(yōu),貴州西西弗,長春學人,福建曉風等一批社科學術(shù)書店在各地風起云涌,各自維系著當?shù)氐囊幻}書香。
繼1985年之后,中國內(nèi)地書價在1994年又一次普漲。這次漲價由紙張價格大幅度上升引起,但紙價在1996年又回復到漲價前的水平,以后也一直保持。如此一來,中國圖書出版產(chǎn)業(yè)的利潤水平大幅度提高,現(xiàn)金流量迅速增長,這為書業(yè)的起飛奠定了良好的基礎。在中國宏觀經(jīng)濟持續(xù)向好的背景下,圖書出版產(chǎn)業(yè)改革逐步推進,書業(yè)迎來新的增長階段。(《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》)
1994年11月,廣州購書中心開業(yè),營業(yè)面積超過10000平方米,開國內(nèi)建設大型書城的先河。之后四川圖書發(fā)行大廈、安徽圖書城、上海書城、北京圖書大廈、深圳圖書城等拔地而起,使中國罕見地擁有了全球最多的超級書店。新華書店的經(jīng)營品種、營銷模式、服務質(zhì)量等也都有了很大的提高。
學術(shù)書店與超級書店的共存形成了良性互補,小眾、大眾各得其所。
90年代末,網(wǎng)絡書店、連鎖、數(shù)字出版成了書業(yè)的關(guān)鍵詞,種種形式的電子書,各級在建的“網(wǎng)絡圖書館”,開始讓傳統(tǒng)書業(yè)受到極大沖擊,知識生產(chǎn)體系已經(jīng)邁入一場亙古未有的巨大變革之中,新的希望也許正在孕育。
暢銷書時代與閱讀率下降
超級書店對于圖書品種的追求,單本書效益下降對出版社的刺激,使得出版社開始在尋求實現(xiàn)規(guī)模效益的大道上狂奔,出版品種不斷膨脹,新書上架周期越來越短,退貨開始增加,出版社庫存壓力增大,資金供應緊張,卻只好加快把新書送到書店……惡性循環(huán)的怪圈形成,“中國出版業(yè)陷入滯脹”的說法開始流行,日本人小林一博的警示性作品《出版大崩潰》引起了廣泛關(guān)注。
在這個時期,一些單品種暢銷書非凡的銷售業(yè)績引發(fā)了一片羨慕之情,眾多出版社對暢銷書的追捧熱情與日俱增,中國圖書市場終于進入“暢銷書”時代。而對市場口味的遷就與迎合,使得“淺閱讀”和“功利性閱讀”盛行起來。從《蘇菲的世界》到《學習的革命》,從劉曉慶、趙忠祥到白巖松、崔永元,從余秋雨到易中天到于丹,從比爾·蓋茲到杰克·韋爾奇再到本土的海爾、蒙牛,從《格調(diào)》到《布波族》,從米蘭·昆德拉到村上春樹,從劉墉到李開復,從陳忠實、賈平凹到王蒙、余華,從馬小跳到皮皮魯,從“野蠻女友”到“菊花香”,從“70后”到“80后”,從痞子蔡到安妮寶貝到馮唐、慕容雪村,從蔡志忠到朱德庸到幾米,從“窮爸爸、富爸爸”到“奶酪”,從《哈利·波特》到《狼圖騰》,從學英語到學計算機,從美容瘦身到“登上健康快車”到“身體使用手冊”……城頭變幻大王旗,各領(lǐng)風騷三五年。這中間當然有好書,但更多的是與時俱進也與時俱廢。這些情況近在眼前,不作贅筆。
熱鬧滿眼中,從1999年中國出版科學研究所首次開展“全國國民閱讀調(diào)查”以來,國民閱讀率持續(xù)走低的事實終于以一組組直觀的數(shù)字呈現(xiàn)出來。這與同期實現(xiàn)增長的出版產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與規(guī)模的數(shù)字形成了有趣的對比,從中可以看出市場的分化。另外一組數(shù)據(jù)不容忽視,那就是“讀網(wǎng)率”的逐年攀升,越來越多的年輕人選擇把電腦變成自己身體的一部分,再加上功能不斷強化的手機,繼報紙、廣播、電視之后,紙版書的又一個——也許是最強大的勁敵已經(jīng)來臨。
誰為誰堅守
2003年1月,機械工業(yè)出版社華章公司2002-2003年度工作會議在北京香山飯店召開。華章公司董事長孫立哲分析了前后幾年的出版形勢,其主要觀點是,閱讀需求的變化和社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變密切相關(guān),社會發(fā)展到哪個形態(tài),市場自然會出現(xiàn)相應的需求。他認為,中國同國際社會的接軌進程中,市場為出版業(yè)提供了幾波機會,第一波是語言溝通方面的——交流必要使用共同的語言,當時造就了外語教學與研究出版社、上海外語教育出版社等品牌。第二波是關(guān)于計算機技術(shù)的——交流完了要學習,進入計算機教材出版領(lǐng)域早的出版社,都在短時間內(nèi)實現(xiàn)了積累與擴張。第三波是現(xiàn)代化的經(jīng)濟管理知識——大批中國企業(yè)渴望學習先進,這一點也為近年來的圖書市場所印證。第四波,他預言是法制方面,因為經(jīng)濟大發(fā)展后,必然要求有新的市場秩序建立,而中國,也必將進一步完善法制社會建設。(大意如此,當時未作筆錄)這就是典型的順應實用閱讀時代的出版思路,精練、透徹。孫立哲被譽為是中國圖書版權(quán)貿(mào)易的開門人,策劃了諸多國內(nèi)版權(quán)貿(mào)易的經(jīng)典案例,除了華章公司,像這些年聲名鵲起的電子工業(yè)社的世紀波公司、中信出版社,以及水利水電社的萬水公司等,都有他在參與。在這“四波”理論中,除了第一波浪潮“做得不太好”,業(yè)內(nèi)人士都清楚,第二、三波他都是真正的“弄潮兒”。
還有另外一些中生代出版人,在把更多的精力投入到中國圖書出版產(chǎn)業(yè)體制改革的探索中,他們是出版領(lǐng)域的戰(zhàn)略家,如陳昕等;也有另外一些出版人,在堅持另一種出版思路。俞曉群在多篇文章中,都提到曾任新聞出版署領(lǐng)導、也是出版界有影響和受尊敬的劉杲先生為己著《人書情未了》所寫的序言,“文化是出版的命,出版的魂。沒有文化,出版還有什么意義!”他說:“劉杲先生強調(diào)‘文化堅守’,正是在強調(diào)出版的根本或曰命脈。我是追隨劉杲先生的觀點的,因為身處這樣的行業(yè)里,我們經(jīng)營的產(chǎn)品就是‘文化’;離開了文化,我們無路可走,只有改行。”
有人在為整個產(chǎn)業(yè)描繪藍圖,有人在為作為“文化企業(yè)”的出版事業(yè)開拓,也有人在為“文化”本身堅守;有人在為更廣泛、更便利地服務讀者盡心出力,也有人在為維持“小眾”圖書的書寫者和閱讀者勉力擔當;有人坦然地偏愛消遣與休閑,也有人仍醉心于尋找精神的家園;有人為炮制“群眾喜聞樂見”的快餐逐利起早,也有人甘把板凳坐穿只為過得了自己這一關(guān);有人在漠然轉(zhuǎn)身而去,也有人竭力奔走呼號……寫書的、出書的、賣書的、讀書的、不讀書的,形形色色,各有不同,或許,這就是90年代以來所謂的“多元”與“包容”吧。
“不過才20多年,我們的生活里的友情已經(jīng)大大貶值、變質(zhì)了,我們愿意也好,不愿意也好,都被緊緊織進一個天羅地網(wǎng)一樣的功利主義的網(wǎng)絡里頭,朋友的意義和作用也完全變了。……已經(jīng)很難再像80年代那樣:第一,可以直言不諱;第二,可以誓死捍衛(wèi)自己的觀點,跟人家吵得面紅耳赤;第三,相信朋友不會為這個介意;第四,覺得這爭論有意義。這一切都不可能了。意義也沒有了。都沒有了。”(李陀)
精神生活和社會生活,誰走在誰的前邊,這個問題仍大值得探究。