攝影／田俊

　　本文試圖勾勒出改革開放30年來國人閱讀狀況變化的過程，一方面，如徐友漁先生所說，“折射社會變遷”（其實兩者是互為折射的），一方面，也是想探詢下導致這一變化過程的內(nèi)因。這個任務很大，本文主要從三個角度入手，首先是盡量還原一些當年較為典型的閱讀場景，先落腳到實地，并將其連貫成一個有機的過程；其次是注意補充一些產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)，以提供“硬性”佐證，撐撐門面，也交代了一些發(fā)行渠道的變化；三是佐配了相關(guān)的流行文化中的一些元素，流行文化是同閱讀史并行的解碼社會生活進程的一條重要線索，就算是搭把手，烘托烘托氣氛，顯得熱鬧。

　　受時間、經(jīng)歷、視野，以及版面篇幅等的限制，本文必有許多遺漏，即便是留取的部分，也不見得精當。之所以不揣淺陋野人獻曝，是出于以下考慮：世界前進的節(jié)奏越來越快，時間的容量越來越大，也許這30年的變化總和，后世只要5年就可實現(xiàn)，因而后30年的閱讀狀況，站在當下是完全沒有把握想見的（更不要說左右）。早有古諺，三十年河東，三十年河西，就是形容事物發(fā)展的不可預知性（卻也暗合螺旋上升的規(guī)律）。在我這個歲數(shù)，做事情總還是為著將來多一些，閱讀史，更有著無限的未來，既然無法左右，那就干脆做好服務工作——如實記下一筆，將來總能有點用處吧。

　　除了上述兩方面的意圖，其實還想提出一個問題，就是閱讀引發(fā)的思想活動，對它所依附的時代和社會的發(fā)展，究竟應該是主動性多一些好呢，還是被動一些好？這也是“誰走在誰前邊”的意思。是為題記。

我要讀書

　　1974年，葉兆言高中畢業(yè)。因是家中獨子，他沒有像其他大部分同齡城市青年一樣上山下鄉(xiāng)，而是進了工廠，干起了鉗工。當工人并不好玩，成天和機器打交道，那種完全機械的工作，很快就讓他感到厭倦。想讀點書、學點什么的念頭像草一樣瘋長，雖然并不明確自己想學習什么，卻仍是一門心思地想讀書，“像寫《半夜雞叫》的高玉寶一樣。又仿佛是大姑娘想嫁人，嫁給誰不知道，只是春心蕩漾，已做好了充分的愛的準備，就等著實實在在地去愛一個人”，“當時想讀書的欲望太強烈”，以至“不能讀書意味著世界末日”。（《我的1977》，中國華僑出版社）

　　“文革”十年對文化的嚴重摧殘，對新聞出版的嚴格控制，致使公眾精神生活一片荒蕪。“文革”結(jié)束后，那種“不能讀書意味著世界末日”渴求的集體釋放，終于引爆了席卷整個80年代的文化熱潮。

開禁

　　熱潮初期的動人景象出現(xiàn)在大中城市的新華書店前，出現(xiàn)在各大高校的圖書館里……

　　作家韓小蕙回憶自己1978年考入南開大學后的情景：“那時我不分冬夏，每天清晨6：00起床，略事梳洗，6：20準時邁出宿舍門，有課時就到教室早讀，沒課時就走向圖書館，一邊等待開門一邊或背古文古詩，或讀英語，或看各種書報雜志。

　　圖書館門前每天早上都擁滿了人，要在一開門時就沖上去占座，稍晚一會兒就沒地方了。這也是因為當時全社會都有苦讀風氣，跟今天人人都在談賺錢、談歌星影星明星、談養(yǎng)生健美化妝術(shù)一樣。當時書店門前經(jīng)常排起長龍，一排就是三五里地，什么《基督山恩仇記》、《茶花女》、《悲慘世界》……多少年沒見過這種書了，一開禁，人人都興奮得像小孩子買炮仗一樣，搶著買。回想起那日子，真像天天下金雨似的，舒心，痛快！”

　　書店門前排長龍的記憶，也出現(xiàn)在諸多從那個年代走來的學人的敘述中。從事后披露的資料看，早在1978年3月，為了迅速地緩解巨大的社會文化閱讀需求與書店無書可售的矛盾，國家出版局曾召集北京、上海、天津等13個省市的出版局（社）和部分中央出版社，要求對“文革”前出版的圖書進行審讀、修訂，緊急重印35種中外文學名著，這一舉措甚至動用了國家準備印刷《毛澤東全集》的儲備紙。那年“五一”節(jié)期間，人們在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起了長隊，等待這些書的統(tǒng)一發(fā)售，《子夜》、《儒林外史》、《家》、《春》、《秋》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》等曾遭封禁的文學名著，開始再度走進尋常百姓家。

　　“禁”與“解禁”的轉(zhuǎn)換成就了一次歷史性的反彈，1979年4月《讀書》雜志正式創(chuàng)刊，一篇《讀書無禁區(qū)》的文章成了一個顯著的標志，這個口號也成了“閱讀界”思想解放的先聲。在其他領(lǐng)域，類似的反彈一樣洶涌如潮。“你問我愛你有多深，愛你有幾分”的“靡靡之音”，在只講“戰(zhàn)友情”、不講“愛情”的無性別文藝生活統(tǒng)治十年之后，俘虜了全中國的耳朵。首都機場新機場大樓的壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》中的全裸女性畫像，讓北京城“能走得動的一半兒都去看了”……

“跪著造反”

　　80年代的第一個春天，一些地縣的農(nóng)民開始不再偷偷摸摸地忙活“屬于”自己的一畝三分地，城市里的青年人則在熱切議論著朱光潛、李澤厚的美學和舒婷、顧城們的朦朧詩。那真是一個孕育著無限生機的新時代的開端。

　　“漢譯世界學術(shù)名著”來了，“走向未來”叢書來了，“文化：中國與世界”叢書來了，薩特、弗洛伊德、馬克斯·韋伯、本雅明、海德格爾、福柯、波伏娃、亨廷頓……仿佛是大家共同的親戚；現(xiàn)象學、闡釋學、存在主義、法蘭克福學派、女權(quán)主義……也成了時髦名詞。

　　然而思想界的解禁并不像前文描述的那樣，是一種全力向前、發(fā)足狂奔的樣子——事實上，《讀書無禁區(qū)》就引發(fā)了激烈爭論，受到了批評和一些人的攻擊——它仍然是在多種力量的牽制下，謹慎地、試探性地同時也是不可逆轉(zhuǎn)地前進。自1980年起16年在編《讀書》的沈昌文發(fā)明了一個術(shù)語——“跪著造反”，用以概括當年的工作狀態(tài)：曲意表達，有話不明說，“提供材料不做結(jié)論”，而材料“盡量到馬列組里邊去找”。

“好像一本書出版出來自動就會創(chuàng)造出需求”

　　不管怎么說，中國迎來了一個瘋狂的閱讀時代，許多新書的發(fā)行銷售情況好到令人難以置信，幾十萬冊的印數(shù)輕易就能實現(xiàn)，“好像一本書出版出來自動就會創(chuàng)造出需求”（《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》，陳昕，復旦大學出版社）。張揚的《第二次握手》累計發(fā)行430萬冊，一部專業(yè)教材《政治經(jīng)濟學概論》（第一版）也能累計發(fā)行超過300萬冊。這種旺盛的需求拉動著中國圖書市場的迅速擴張。到1985年，中國出版社的總數(shù)已由1977年的82家猛增到500家，年圖書出版總數(shù)連續(xù)9年以年均5000種的速度遞增。

　　根據(jù)博庫書城有限公司總經(jīng)理徐沖的記憶，“文革”后第一家民營書店學勤書店出現(xiàn)在杭州中山南路上，時間距1982年6月“一主三多一少”（以新華書店為主體，組成多種經(jīng)濟成分，多條流通渠道，多種購銷形式，少流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的圖書發(fā)行網(wǎng)絡）提法出籠不遠。實際上在此之前一兩年內(nèi)，一批小型個體書攤已經(jīng)開始出現(xiàn)在城市的街頭巷尾，它們的出現(xiàn)，在一定程度上緩解了過去集中統(tǒng)一經(jīng)營和計劃安排下新華書店系統(tǒng)布點不完善，銷售形式過于死板，無法滿足社會對于圖書流通需求的壓力。這些個體書攤很快因為獲得了政策承認而蓬勃發(fā)展起來，數(shù)量有了較大的增長，并從中產(chǎn)生了“文革”后第一批民營書店。

　　在新華書店方面，盡管早在1978年底，新華書店總店即在北京召開十大城市店開架售書會議，推廣開架售書經(jīng)驗，但更大范圍的實際推廣還要延后一段時間。

　　根據(jù)新聞出版署的統(tǒng)計，1985年新華書店系統(tǒng)已擁有超過8000個售書網(wǎng)點，全年共銷售圖書61.16億冊（這一數(shù)字占到全年圖書出版總量的91.65％），成為“文革”后年銷售圖書的最高峰。

“振臂一呼，應者云集”

　　有專屬名詞意義的“文化熱”從80年代中期開始起步，一大批熱衷于談論“中國的現(xiàn)代化”、“中國文化如何面對西方的沖擊”、“第三次浪潮”等一類看上去與日常生活和個人發(fā)展無關(guān)的話題的知識分子，借助于出版書籍和在有限的幾本雜志上傳播知識和發(fā)表意見，在文化界嶄露頭角，成為較大范圍內(nèi)的風流人物，像金觀濤等的“走向未來”叢書的編委會、甘陽、劉小楓等的“文化：中國與世界”編委會，以及以湯一介、樂黛云、龐樸、李澤厚等為旗幟的“中國文化書院”中的一眾學者，錢理群、汪暉、黃子平、劉心武、陳平原、吳亮、崔之元、李陀、周國平等經(jīng)常在《讀書》雜志發(fā)表文章的學者等等。

　　在一篇名為《卅年間，落幾滴星星雨點在心田》的網(wǎng)文中，遼寧出版集團副總經(jīng)理俞曉群回顧了1987年自己在遼寧教育出版社為推出叢書“當代大學書林”征稿的情況：“記得當時我們在光明日報上發(fā)了一個小小的‘征稿啟示’，結(jié)果投稿的來信鋪天蓋地，我們用大字報的形式把題目抄下來，整整貼滿了一面10余米長的墻壁；其中有張光直、薛華等大學問家，更多的是一些初露頭角的學術(shù)新人，像李君如、宋林飛、孟憲忠、邴正、陳學明等……回想起來，那時提出一個叢書的名目，向社會征稿，真有‘振臂一呼，應者云集’的感覺。”

　　那是個樂于表達也樂于傾聽更樂于爭論的年代，整個社會仿佛都處于一種急急地尋找的狀態(tài)，人人都像背負了歷史使命，熱衷于說出自己的判斷——或者干脆就是希望，也渴望聽聽別人的意見——哪怕僅僅是批評，種種思潮、觀點不斷碰撞，有激烈的分歧，也有來自遙遠地方的唱和，喧囂、嘈雜但是生機勃勃。不止在公共領(lǐng)域，在一些私下的場合，這些表達、傾聽與爭論更普遍甚至更激烈。李陀在《八十年代訪談錄》中充滿向往地回憶當年朋友間的聚會和討論：“有一次，我、（張）承志、（鄭）萬隆、（陳）建功，四個人大概是傍晚見面，是夏天，沒地方去，只好一邊走一邊聊。后來干脆就坐在馬路沿兒上聊——就我家那樓底下的馬路沿兒，聊到半夜，餓了，也沒東西吃，怎么辦？那時候有什么夜宵？路邊有西瓜攤，就買西瓜，把大西瓜在馬路沿兒上一砸，磕裂了，幾個人吃西瓜。那次好像聊得時間很長，而且一直是討論文學，等到分手的時候，記得已經(jīng)是黎明，天都快亮了。”“那時候，你的家對所有朋友都是開放的，所有朋友的家，對你也是開放的。不管是吃飯、閑聊、讀詩、商量事情、討論問題，甚至是起草宣言，寫大標語，差不多都是在某人的家里。現(xiàn)在的人，已經(jīng)很難想象80年代的知識界是多么活躍，有多少聚會、集會，又有多少重大的議題，是在這些聚會和集會里被討論。”

　　同時期的流行文化領(lǐng)域，金庸的武俠作品以翻版盜印本的形式流傳，瓊瑤的小說成了眾多少男少女人手一冊的“口袋書”，三毛也搶在米蘭·昆德拉、村上春樹之前，開啟了內(nèi)地青年小資浪漫主義人生觀；電視機這一新型傳播載體逐漸普及，開始顯現(xiàn)出與大眾通俗讀物分庭抗禮的力量，1983年首度在內(nèi)地播出的香港電視劇《霍元甲》，與次年的《射雕英雄傳》，以及后來的《上海灘》等，都曾制造了萬人空巷的觀看盛況，片中的主題曲也迅速流行并被傳唱至今；而流行音樂領(lǐng)域，1984年鼻音濃重的張明敏唱出了民族認同感，也帶來了身后一批港臺歌手，1986年崔健憑借一聲吶喊成了中國搖滾第一人，到了1987年，費翔讓“冬天里的一把火”紅透了大江南北……這些勢力正在形成合謀，一個能夠讓薩特、弗洛伊德、海德格爾的理論著作動輒發(fā)行20萬冊的時代，即將成為過去。

“讀書無用論”

　　“80年代一個特征，就是人人都有激情。什么激情呢，不是一般的激情，是繼往開來的激情，人人都有這么一個抱負。”李陀說。表面上看，1989年的時局動蕩，讓曾經(jīng)的激情變得心灰意懶，實際上，“以經(jīng)濟建設為中心”綱領(lǐng)所引發(fā)的商品經(jīng)濟大潮，釜底抽薪，讓一部分激情失落，一部分激情湮滅，一部分激情回歸理性，一部分激情另起爐灶。

　　學者鄭也夫在《后物欲時代的來臨》的開篇，有一節(jié)講“人生觀權(quán)威制定者的淡出”，說的是近現(xiàn)代東西方世界共同面臨的社會轉(zhuǎn)型。他說，在近現(xiàn)代的世界上，無論東方還是西方，政治家都已經(jīng)從為人們提供人生觀的這種角色中淡出。因為要強調(diào)物質(zhì)和生產(chǎn)，有更勝任的角色——商人，他們能夠“具體而微、活靈活現(xiàn)地展示新生活”，能夠告訴你吃什么，穿什么，住什么房子，開什么車子，告訴你“人頭馬一開，好事自然來”，故此，“如果把好生活作為人生觀來鼓吹的話，商人必將成為這話語的最終壟斷者”——消費主導的物欲時代來臨了。

　　1988年，北京地區(qū)高校招收研究生，計劃招生8600名，實際報名人數(shù)不足6000。沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計出當年從北京去海南創(chuàng)業(yè)的人數(shù)，但在當時，社會上盛行的順口溜是“造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”，緊隨著“下海”誕生的時髦名詞，是更有形象感染力的“弄潮兒”。

　　1992年，時為寧夏文聯(lián)主席的張賢亮把賀蘭山下的一片荒地——鎮(zhèn)北堡改造成西部影城，開始“出賣荒涼”。在后來發(fā)表的文章《文化型商人宣言》中，張賢亮說，“中國的文化人只有參與了經(jīng)濟生活才能干預社會生活……我們應該自信自己是強有力的，我們的手腕將會粗壯起來，我們要把中國的市場騎在胯下，在上面展開優(yōu)美的‘托馬斯全旋’”。他和他的這番話，成了那個年代的一個小小注腳。文化人要想“干預社會生活”，不再是通過自己的筆和話語，而是要參與經(jīng)濟生活，以使自己的手腕粗壯起來，把“市場騎在胯下”。然而市場的狡猾和強大之處即在于，它可以被輕易地“騎在胯下”，卻不會再讓你輕易地“翻身下馬”。

　　就在那一年，整個中國在“改革開放步子再大一點”的指引下，邁開了大步。

　　“讀書無用”的論調(diào)，在1990年前后甚囂塵上。

　　數(shù)據(jù)顯示，1986年中國圖書出版總印數(shù)和總印張同時出現(xiàn)了大幅下降，以后雖有所回升，但直至1993年，這兩個數(shù)字始終未超過1985年的最高點（66.73億、282.75億）。

　　1985年后，平均每種圖書印數(shù)下降的幅度也開始加快。1988年4月起，中國圖書發(fā)行的主要渠道新華書店，為了減少庫存，大幅度地削減新書訂數(shù)，部分圖書的訂數(shù)甚至出現(xiàn)了零的情況，出書難、賣書難、買書難的問題同時出現(xiàn)，“整個中國圖書出版產(chǎn)業(yè)陷入了前所未有的困境之中。”陳昕分析稱，原因在于需求出現(xiàn)停滯甚至下降，而供給能力仍在擴大。事實的確如此，到1989年，中國出版社的總數(shù)已增長到536家，盡管出書總量（印數(shù)）減少了12.1％，但品種數(shù)增加了64.4％，總碼洋更是近乎翻番。而從1984年起，我國人均書報費在城鎮(zhèn)居民家庭的日常消費總額中的比重開始了逐年下滑。

　　陳昕認為，1985年是中國圖書出版市場的一個重要的分界線，從這以后，中國圖書出版產(chǎn)業(yè)從以前的賣方市場轉(zhuǎn)向買方市場。適應和接受這一轉(zhuǎn)換，中國圖書出版產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了長達9年的調(diào)整徘徊。

金庸當上“盟主”

　　1990年，中國第一部室內(nèi)劇《渴望》誕生，一時間，“舉國皆哀劉慧芳，萬眾皆罵王滬生”，有多少未成年的半大孩子度過了一段再無父母管束的自由夜晚。該劇導演鄭曉龍后來透露，公安部當時統(tǒng)計，由于《渴望》的播出，犯罪率都下降了，為此，公安部還專門舉行了一次慶功會，把《渴望》劇組請去了進行表彰。電視的威力真正在中國顯現(xiàn)。在這一年，中國內(nèi)地已擁有1.6億臺電視機，電視觀眾人數(shù)達到8億。

　　同年，另一部電視劇《圍城》同樣大出風頭，讓最不愿張揚的錢鍾書先生成了全國最知名的作家，紙版《圍城》風靡全國。

　　《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《京華煙云》、《婉君》……90年代在熱熱鬧鬧的電視劇中走來。

　　羅大佑唱響《戀曲1990》，“四大天王”帶來了流行一時的“蘑菇頭”，鄭智化的“水手”一遍又一遍地訴說痛還是不痛的問題，“村里那個姑娘”終于突破港臺歌手的重圍，老狼開始在校園里游蕩……

　　中國圖書出版產(chǎn)業(yè)繼續(xù)著調(diào)整徘徊，卻擋不住通俗文學的狂歡。三毛繼續(xù)在荒涼的撒哈拉書寫大胡子荷西的童話，金庸奠定了武林盟主的地位，王朔也完成了從《空中小姐》到“動物兇猛”的轉(zhuǎn)型，瓊瑤還沒有變成“阿姨”，還在為少男少女編織一簾又一簾幽夢……

　　中國內(nèi)地的大眾文化氣象萬千日新月異，80年代活躍在前臺的學者們大多退回到象牙塔里，李澤厚說，“學問家凸現(xiàn)，思想家淡出”。叢書出版潮還在延續(xù)，選題則越來越顯細分。“國學叢書”（主編張岱年，1991年起）讓“回歸國學”成為熱點，“世界現(xiàn)代化進程研究叢書”（主編羅榮渠，北京大學版，1992起）關(guān)心現(xiàn)代化理論在90年代的進展，“歷代基督教思想學術(shù)文庫”（主編劉小楓，三聯(lián)書店，1994年起）正兒八經(jīng)地開出一堆基督教神學書目，“當代法學名著”（主編季衛(wèi)東，中國政法大學版，1994起）開始搭建中國法制社會的思想基礎……此外江蘇人民出版社從1988年起編的“海外中國研究叢書”（主編劉東），以及四川人民出版社1989年起編的“世界與宗教叢書”（主編何光滬）等也在陸續(xù)出版。

零售市場風起云涌

　　在一派紛紛擾擾的景象中，一大批新的民營書店開始崛起，北京的萬圣書園、風入松，上海的季風，廣州博爾赫斯、學而優(yōu)，貴州西西弗，長春學人，福建曉風等一批社科學術(shù)書店在各地風起云涌，各自維系著當?shù)氐囊幻}書香。

　　繼1985年之后，中國內(nèi)地書價在1994年又一次普漲。這次漲價由紙張價格大幅度上升引起，但紙價在1996年又回復到漲價前的水平，以后也一直保持。如此一來，中國圖書出版產(chǎn)業(yè)的利潤水平大幅度提高，現(xiàn)金流量迅速增長，這為書業(yè)的起飛奠定了良好的基礎。在中國宏觀經(jīng)濟持續(xù)向好的背景下，圖書出版產(chǎn)業(yè)改革逐步推進，書業(yè)迎來新的增長階段。（《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》）

　　1994年11月，廣州購書中心開業(yè)，營業(yè)面積超過10000平方米，開國內(nèi)建設大型書城的先河。之后四川圖書發(fā)行大廈、安徽圖書城、上海書城、北京圖書大廈、深圳圖書城等拔地而起，使中國罕見地擁有了全球最多的超級書店。新華書店的經(jīng)營品種、營銷模式、服務質(zhì)量等也都有了很大的提高。

　　學術(shù)書店與超級書店的共存形成了良性互補，小眾、大眾各得其所。

　　90年代末，網(wǎng)絡書店、連鎖、數(shù)字出版成了書業(yè)的關(guān)鍵詞，種種形式的電子書，各級在建的“網(wǎng)絡圖書館”，開始讓傳統(tǒng)書業(yè)受到極大沖擊，知識生產(chǎn)體系已經(jīng)邁入一場亙古未有的巨大變革之中，新的希望也許正在孕育。

暢銷書時代與閱讀率下降

　　超級書店對于圖書品種的追求，單本書效益下降對出版社的刺激，使得出版社開始在尋求實現(xiàn)規(guī)模效益的大道上狂奔，出版品種不斷膨脹，新書上架周期越來越短，退貨開始增加，出版社庫存壓力增大，資金供應緊張，卻只好加快把新書送到書店……惡性循環(huán)的怪圈形成，“中國出版業(yè)陷入滯脹”的說法開始流行，日本人小林一博的警示性作品《出版大崩潰》引起了廣泛關(guān)注。

　　在這個時期，一些單品種暢銷書非凡的銷售業(yè)績引發(fā)了一片羨慕之情，眾多出版社對暢銷書的追捧熱情與日俱增，中國圖書市場終于進入“暢銷書”時代。而對市場口味的遷就與迎合，使得“淺閱讀”和“功利性閱讀”盛行起來。從《蘇菲的世界》到《學習的革命》，從劉曉慶、趙忠祥到白巖松、崔永元，從余秋雨到易中天到于丹，從比爾·蓋茲到杰克·韋爾奇再到本土的海爾、蒙牛，從《格調(diào)》到《布波族》，從米蘭·昆德拉到村上春樹，從劉墉到李開復，從陳忠實、賈平凹到王蒙、余華，從馬小跳到皮皮魯，從“野蠻女友”到“菊花香”，從“70后”到“80后”，從痞子蔡到安妮寶貝到馮唐、慕容雪村，從蔡志忠到朱德庸到幾米，從“窮爸爸、富爸爸”到“奶酪”，從《哈利·波特》到《狼圖騰》，從學英語到學計算機，從美容瘦身到“登上健康快車”到“身體使用手冊”……城頭變幻大王旗，各領(lǐng)風騷三五年。這中間當然有好書，但更多的是與時俱進也與時俱廢。這些情況近在眼前，不作贅筆。

　　熱鬧滿眼中，從1999年中國出版科學研究所首次開展“全國國民閱讀調(diào)查”以來，國民閱讀率持續(xù)走低的事實終于以一組組直觀的數(shù)字呈現(xiàn)出來。這與同期實現(xiàn)增長的出版產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與規(guī)模的數(shù)字形成了有趣的對比，從中可以看出市場的分化。另外一組數(shù)據(jù)不容忽視，那就是“讀網(wǎng)率”的逐年攀升，越來越多的年輕人選擇把電腦變成自己身體的一部分，再加上功能不斷強化的手機，繼報紙、廣播、電視之后，紙版書的又一個——也許是最強大的勁敵已經(jīng)來臨。

誰為誰堅守

　　2003年1月，機械工業(yè)出版社華章公司2002-2003年度工作會議在北京香山飯店召開。華章公司董事長孫立哲分析了前后幾年的出版形勢，其主要觀點是，閱讀需求的變化和社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)，社會發(fā)展到哪個形態(tài)，市場自然會出現(xiàn)相應的需求。他認為，中國同國際社會的接軌進程中，市場為出版業(yè)提供了幾波機會，第一波是語言溝通方面的——交流必要使用共同的語言，當時造就了外語教學與研究出版社、上海外語教育出版社等品牌。第二波是關(guān)于計算機技術(shù)的——交流完了要學習，進入計算機教材出版領(lǐng)域早的出版社，都在短時間內(nèi)實現(xiàn)了積累與擴張。第三波是現(xiàn)代化的經(jīng)濟管理知識——大批中國企業(yè)渴望學習先進，這一點也為近年來的圖書市場所印證。第四波，他預言是法制方面，因為經(jīng)濟大發(fā)展后，必然要求有新的市場秩序建立，而中國，也必將進一步完善法制社會建設。（大意如此，當時未作筆錄）這就是典型的順應實用閱讀時代的出版思路，精練、透徹。孫立哲被譽為是中國圖書版權(quán)貿(mào)易的開門人，策劃了諸多國內(nèi)版權(quán)貿(mào)易的經(jīng)典案例，除了華章公司，像這些年聲名鵲起的電子工業(yè)社的世紀波公司、中信出版社，以及水利水電社的萬水公司等，都有他在參與。在這“四波”理論中，除了第一波浪潮“做得不太好”，業(yè)內(nèi)人士都清楚，第二、三波他都是真正的“弄潮兒”。

　　還有另外一些中生代出版人，在把更多的精力投入到中國圖書出版產(chǎn)業(yè)體制改革的探索中，他們是出版領(lǐng)域的戰(zhàn)略家，如陳昕等；也有另外一些出版人，在堅持另一種出版思路。俞曉群在多篇文章中，都提到曾任新聞出版署領(lǐng)導、也是出版界有影響和受尊敬的劉杲先生為己著《人書情未了》所寫的序言，“文化是出版的命，出版的魂。沒有文化，出版還有什么意義！”他說：“劉杲先生強調(diào)‘文化堅守’，正是在強調(diào)出版的根本或曰命脈。我是追隨劉杲先生的觀點的，因為身處這樣的行業(yè)里，我們經(jīng)營的產(chǎn)品就是‘文化’；離開了文化，我們無路可走，只有改行。”

　　有人在為整個產(chǎn)業(yè)描繪藍圖，有人在為作為“文化企業(yè)”的出版事業(yè)開拓，也有人在為“文化”本身堅守；有人在為更廣泛、更便利地服務讀者盡心出力，也有人在為維持“小眾”圖書的書寫者和閱讀者勉力擔當；有人坦然地偏愛消遣與休閑，也有人仍醉心于尋找精神的家園；有人為炮制“群眾喜聞樂見”的快餐逐利起早，也有人甘把板凳坐穿只為過得了自己這一關(guān)；有人在漠然轉(zhuǎn)身而去，也有人竭力奔走呼號……寫書的、出書的、賣書的、讀書的、不讀書的，形形色色，各有不同，或許，這就是90年代以來所謂的“多元”與“包容”吧。

　　“不過才20多年，我們的生活里的友情已經(jīng)大大貶值、變質(zhì)了，我們愿意也好，不愿意也好，都被緊緊織進一個天羅地網(wǎng)一樣的功利主義的網(wǎng)絡里頭，朋友的意義和作用也完全變了。……已經(jīng)很難再像80年代那樣：第一，可以直言不諱；第二，可以誓死捍衛(wèi)自己的觀點，跟人家吵得面紅耳赤；第三，相信朋友不會為這個介意；第四，覺得這爭論有意義。這一切都不可能了。意義也沒有了。都沒有了。”（李陀）

　　精神生活和社會生活，誰走在誰的前邊，這個問題仍大值得探究。