2012年7月13日是一個(gè)悲慟的日子。正午時(shí)分潘總秘書李永立傳來噩耗：潘總走了……。我的心情如潮水般跌宕起伏難以平靜。自從我們緊鑼密鼓地編輯出版《序海拾珍——潘家錚院士序文選》以來，我一直在默默地祈禱和祝愿，盼望身患絕癥的潘總能度過這一劫，在他的85歲生日時(shí)能看到這本序集——這是晚輩和弟子們要送給他的生日禮物。

　　潘總逝世的這些日子，我的思念像潮水一般放縱奔流著。與潘總相識(shí)相交相知的28年間，往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目，是那樣真切，迫使我不得不用這枝禿筆，記錄下潘總對(duì)我的教誨、幫助、指引和關(guān)愛。以感恩先生，送別一代巨匠！

　　身居陋室　書寫春秋

　　1984年底，當(dāng)我從老虎廟宿舍搬至六鋪炕的筒子樓時(shí)，潘總老兩口正好就住在我的樓上，我們成了鄰居。這棟四層的筒子樓里住的大多是水電各單位從全國各高校新分配來的單身職工。而潘總時(shí)任水利水電建設(shè)總局（水電規(guī)劃總院）的總工程師，1980年他就已是中國科學(xué)院的學(xué)部委員（后來改稱院士）。在我們這些年輕人眼中，他應(yīng)該算得上是成功人士和位居要職的 “人物”了，卻與我們這些初來乍到的沒有“地位”和“身份”的年輕人同住這簡(jiǎn)陋雜亂的筒子樓，這讓我十分不解。潘總老兩口住的兩間一共才二十多平米，一間做臥室，一間兼顧起居、會(huì)客、餐廳、書房和辦公“五合一”。廁所和水房還是公用的，燒菜做飯就得在樓道里操作。要上個(gè)廁所、洗個(gè)澡自然是很不方便。讓潘總大人住這樣的地方，我總覺得有些委屈他，認(rèn)為單位不重視專家不重視人才，不關(guān)心潘總的生活，對(duì)此我替潘總始終抱有不平。

　　在筒子樓居住的那些歲月，我們每天早晚都得去院外的鍋爐房打開水。尤其是冬天，這點(diǎn)熱水不只是能暖手足，更能暖心懷。對(duì)我們這些還沒有成家的年輕人來說，有沒有幾瓶熱水倒是無關(guān)緊要的，而對(duì)像潘總這樣的老人（其實(shí)也不能算老，當(dāng)時(shí)潘總才五十六七歲），這熱水就顯得非常寶貴了。所以，早晚的打水人群中，就有了一位個(gè)子不高、面孔呆滯、戴著副高度近視鏡的長者——他就是潘總……我因有幾次幫他打水，便慢慢地與潘總老兩口熟絡(luò)起來。有時(shí)到家里聊聊天品品茶說說關(guān)體的話……

　　1985年潘總升任水電部總工，幾年后便搬至八道灣塔樓的一套三居室居住。1997年我也離開了筒子樓，搬到了八道灣小區(qū)，與潘總再一次成了鄰居。此時(shí)的潘總身居要職，公務(wù)繁重，日里萬機(jī)，我一般不忍去打擾。偶有幾次去他家探望或送書取稿，環(huán)顧四壁，沒有什么像樣的家具，比起筒子樓來，雖辦公會(huì)客日常起居都寬亮了許多，最主要是有了一個(gè)讀書寫作的書房。但我仍覺得這還是沒有達(dá)標(biāo)，以潘總的地位和身份，理應(yīng)得到更好的照顧，享受更好的生活條件。有幾次我實(shí)在忍不住向他表達(dá)了我心中的不滿，可潘總對(duì)此總表現(xiàn)出十分淡定若無其事的樣子，不為所動(dòng)，依然忘我地努力工作。就是在這樣的生活環(huán)境和條件下，潘總為三峽工程的論證以及其他水電工程的規(guī)劃建設(shè)殫精竭慮、書寫春秋。讓自己的思緒暢游在科學(xué)幻想的世界里，創(chuàng)作了大批深受讀者喜愛的科幻小說，如《一千年前的謀殺案》、《偷腦的賊》、《潘家錚院士科幻作品集》等佳作。院士寫科幻小說，并且還獲得政府出版獎(jiǎng)，這實(shí)在不多見。我當(dāng)時(shí)對(duì)他居住環(huán)境的心情，如同潘總在他的自傳性散文集《春夢(mèng)秋云錄》“長安居大不易”一文中所挖諷的一樣。

　　再后來，潘總又搬至南城的新居，日子過得跟我們初識(shí)時(shí)住筒子樓的境況也大不一樣了。這個(gè)時(shí)候，我才開始覺得潘總有了符合他身份和地位的居住條件。我為他高興，為他祝福！

　　說實(shí)在話，如果僅是從外表來觀察，我覺得潘總這個(gè)人沒有什么“興奮點(diǎn)”。他沒什么嗜好，既不抽煙喝酒，也不看文藝演出和體育比賽，不善交際，最大的興趣就是讀書寫作。他走路總是低著個(gè)頭，若有所思，也不主動(dòng)跟人搭訕，顯得有些生分。我也是在與之“親密”接觸后，才慢慢品出，潘總是位性情中人，不僅博學(xué)睿智，很有儒者風(fēng)范，喜歡與年輕人交友。潘總的《春夢(mèng)秋云錄》中有許多描寫他年輕時(shí)如何指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，甚至到了老了還想著要改行，而且付之行動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想……所有這些，大家盡可從《春夢(mèng)秋云錄》一書中了解到。從中我們看到了潘總那平易卻不平凡的真實(shí)人生。

　　引領(lǐng)編著　雙獲嘉獎(jiǎng)

　　由我擔(dān)任責(zé)任編輯的兩本專著，因?yàn)榈玫搅伺丝偟闹更c(diǎn)和幫助，獲得了部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

　　二十多年前，我還是個(gè)新編輯，缺乏作者隊(duì)伍和人脈資源。我想結(jié)合自己的專業(yè)，組織編寫有關(guān)巖溶方面的水利水電專著，去請(qǐng)潘總支招。記得在筒子樓潘總那十分簡(jiǎn)陋的家里，我將我的想法報(bào)告給潘總，請(qǐng)他指引。潘總在聽完我的來意后，十分肯定我的想法，認(rèn)為是個(gè)好選題。此方面的專業(yè)技術(shù)圖書正是需要，也當(dāng)好好總結(jié)新中國成立以來在水利水電領(lǐng)域的巖溶研究和實(shí)踐的基本經(jīng)驗(yàn)，以提高我國巖溶工程地質(zhì)的科研水平，促進(jìn)我國在巖溶地區(qū)水利水電工程建設(shè)的發(fā)展。并熱情地向我推薦了時(shí)任電力工業(yè)部貴陽勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院的鄒成杰副總工。潘總認(rèn)為在水利水電巖溶方面鄒總是一流的專家，有著幾十年的在巖溶地區(qū)工作的堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，由他來組織、擔(dān)綱專著的編寫，定能獲得成功。

　　得此“寶劍”，我即專程來到貴陽院拜訪鄒總。因有潘總的“路條”——引薦函，我受到了不一般的“禮遇”。后又經(jīng)過幾年的努力和編著者遴選，1988年12月，該專著的編寫工作由能源部、水利部水利水電規(guī)劃設(shè)計(jì)總院和水利電力出版社共同發(fā)文正式啟動(dòng)，邀請(qǐng)、組織了貴陽勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院、昆明勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院、長江水利委員會(huì)、廣西電力工業(yè)勘察設(shè)計(jì)院、湖南省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院和天津勘測(cè)設(shè)計(jì)院等單位的專家聯(lián)合編寫《水利水電巖溶工程地質(zhì)》，1994年10月正式出版。在6年多的編輯審稿工作中，我與鄒總等水利水電巖溶專家和眾多編寫審稿專家成了要好的朋友，建立了深厚的情誼?！端妿r溶工程地質(zhì)》一書出版后，于1997年榮獲水利部第二屆全國優(yōu)秀水利科技圖書一等獎(jiǎng)。這是我第一本由自己獨(dú)立策劃選組和責(zé)編的專著，這里面飽含了潘總慧眼識(shí)才、知人善用的舉薦之功。

　　1985年，潘總已升任水利電力部總工程師（1988年3月機(jī)構(gòu)改革，任能源部總工），成為水電系統(tǒng)的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人和掌門人。這一次又是經(jīng)潘總的引薦，我與時(shí)任水利電力部長辦勘測(cè)技術(shù)研究所副所長兼長辦勘測(cè)總隊(duì)副總工的崔政權(quán)相識(shí)（關(guān)于崔政權(quán)大師事跡可見水利報(bào)等相關(guān)報(bào)道）。崔總長期從事工程地質(zhì)工作，有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。1981年9月至1984年1月曾被派往日本神戶大學(xué)師從櫻井春輔教授深造。其研究方向是發(fā)展“系統(tǒng)工程地質(zhì)學(xué)”（Systems　Engineering　Geology，簡(jiǎn)稱SEG）。

　　崔總認(rèn)為：當(dāng)前的常規(guī)工程地質(zhì)勘探做法存在很大的缺陷。特別是大量野外勘探工作與粗糙的資料分析不相應(yīng)；大量勘探工作與所取得的數(shù)據(jù)不相應(yīng)；大量試驗(yàn)工作與成果的采用不相應(yīng)；大量列舉地質(zhì)現(xiàn)象與相應(yīng)的穩(wěn)定評(píng)價(jià)不相應(yīng)；對(duì)于勘探資料精度評(píng)價(jià)和反饋設(shè)計(jì)也無準(zhǔn)則。他認(rèn)為發(fā)生這種現(xiàn)象的原因應(yīng)歸咎于常規(guī)工程地質(zhì)學(xué)的基本思路與做法。

　　所以，他建議并發(fā)展一種新的工程地質(zhì)勘探道路和方法，就是將地質(zhì)調(diào)查勘探與最終目標(biāo)（工程的設(shè)計(jì)與建造）緊密結(jié)合起來的一種做法，即所謂的“系統(tǒng)工程地質(zhì)學(xué)”。為此，崔總做了大量工作，寫了很多論文在國內(nèi)國際會(huì)議上發(fā)表，并應(yīng)用于一些工程實(shí)際，如高壩洲、隔河巖、魚潭工程等，取得一定成果，得到一些科研院所、大學(xué)和設(shè)計(jì)生產(chǎn)部門的高度重視。

　　因此，潘總鼓勵(lì)他以他在神戶大學(xué)的博士論文（The Application of System Engineering Geology to Geotechnics）為基礎(chǔ)，編寫一本介紹系統(tǒng)工程地質(zhì)概論性質(zhì)的小冊(cè)子先期出版，以引起業(yè)內(nèi)的注意和討論，這樣有利于深化與推廣。待條件成熟后再編著專著出版。

　　有關(guān)《系統(tǒng)工程地質(zhì)導(dǎo)論》（即SEG）這本書的編輯出版過程，在我的《錢老幫我定書名——懷念錢學(xué)森》一文中已有記述（注：文章發(fā)表在《中國水利報(bào)》2009年11月26日“人生”版上）。這里不再贅述。一點(diǎn)不夸大地說，潘總也應(yīng)是這本書的合著者之一。因?yàn)镾EG的研究始終是在潘總的親切關(guān)懷和指導(dǎo)下進(jìn)行的。他站得高、看得遠(yuǎn)、想得深。在百忙中對(duì)該書的編寫思想和編寫原則提出了具體意見，并對(duì)書稿進(jìn)行了精心推敲和審定。不僅如此，像概率論那樣艱澀難懂的章節(jié)還親自改寫，使其通俗易懂。《系統(tǒng)工程地質(zhì)導(dǎo)論》能出版問世，與潘總所傾注的熱情和心血是分不開的。所以在出版前，我們想署上潘總的大名，但被潘總婉拒。

　　《系統(tǒng)工程地質(zhì)導(dǎo)論》于1992年5月出版。與《水利水電巖溶工程地質(zhì)》專著一樣，1997年榮獲水利部第二屆全國優(yōu)秀水利科技圖書一等獎(jiǎng)。在同一屆評(píng)獎(jiǎng)中由同一責(zé)任編輯同時(shí)獲得兩個(gè)一等獎(jiǎng)，這在出版社的圖書評(píng)獎(jiǎng)歷史上還前所未有。

　　這兩部獲獎(jiǎng)專著，給我的編輯閱歷和人生歷練增添了一抹亮麗的色彩，其業(yè)績(jī)成果，對(duì)我后來的工作拓展延伸，特別是專業(yè)技術(shù)職稱的順利晉升起到了關(guān)鍵作用。

　　這兩部專著，從選題信息、策劃方案、編寫指南、編輯思想和編寫原則直至編輯修改審稿定稿的全過程，都一直得到潘總的諸多指導(dǎo)，尤其是《系統(tǒng)工程地質(zhì)導(dǎo)論》，他付出的心血和智慧更多（該書稿檔里存有潘總為此而撰寫的幾十封信件可以印證）。真是高手出招，“錦上添花”。

　　也就是在這個(gè)過程中，我與潘總成了忘年交。一次，我們有很長時(shí)間沒有晤面了，我收到潘總的一封來信，便迫不及待地拆開一看，潘總那工工正正一筆一畫的熟悉楷書印入眼簾——“照瑜兄：好久不見，十分想念……”。潘總的這聲召喚，令晚輩后生的我感慨良多……潘總的平易近人、獨(dú)特個(gè)性、人格魅力、淵博學(xué)識(shí)和文學(xué)才情讓我頂禮膜拜，潘總是我永生學(xué)習(xí)的楷模！

　　鑄就豐碑　開創(chuàng)繼承

　　1994年4月水電兩社分立，在新的中國水利水電出版社成立大會(huì)上，潘總等水電前輩、專家、領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀如約蒞臨祝賀。老友相聚分外高興。2006年1月在中國水利水電出版社建社50周年慶典大會(huì)上，潘總發(fā)表了熱情洋溢的致辭，回顧了他個(gè)人與我社的淵源，并對(duì)我社寄予了厚望，對(duì)我社的提攜和關(guān)愛溢于言表。2008年2月，《水工設(shè)計(jì)手冊(cè)》（第2版）修編啟動(dòng)，潘總擔(dān)任技術(shù)委員會(huì)主任，可謂眾望所歸，非他莫屬。2010年9月和11月，在《水工設(shè)計(jì)手冊(cè)》（第2版）第1卷、第5卷、第8卷和第10卷的審定大會(huì)上，潘總抱病赴會(huì)審定討論，并語重心長地說：“我相信，通過修改完善，一定可以進(jìn)一步提高手冊(cè)的質(zhì)量，成為一部一流的設(shè)計(jì)手冊(cè)和里程碑式的出版物。古語說：行百里者半九十?，F(xiàn)在，我們正要完成這最后十里旅程。希望有關(guān)同志繼續(xù)努力，精益求精，讓一部全新的、高質(zhì)量的《水工設(shè)計(jì)手冊(cè)》早日擺上我們的案頭，為祖國的建設(shè)作出更大貢獻(xiàn)！”潘總的這些囑咐，現(xiàn)已成了絕唱，成為了我們永遠(yuǎn)的珍貴回憶。

　　就在一個(gè)月前——6月13日的兩院院士大會(huì)上，潘總榮獲了光華工程科技獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)。中共中央政治局委員、國務(wù)委員劉延?xùn)|親自到北京醫(yī)院將獎(jiǎng)牌授予他。劉延?xùn)|對(duì)潘總說：“您是位了不起的科學(xué)家，我向您表示崇高的敬意和衷心的感謝?！彼€說：“我一定要好好拜讀您的科幻小說?！?br />
　　今年的端午節(jié)前，永立告訴我：“潘總現(xiàn)在的情況越來越差，身體很虛。前幾天一到晚上就發(fā)燒，幾乎不下床，來人他也沒精力跟人家說話……”端午節(jié)當(dāng)天我出差回來便迫不及待地要去醫(yī)院探望，但聽了永立的囑咐，就沒去打擾，不想這竟成了永別。

　　去年早些時(shí)候我即和永立商定要收集出版潘總的序文選（現(xiàn)正式定名為《序海拾珍——潘家錚院士序文選》）。之所以想編輯出版潘總的序文選，是因?yàn)樵S多重要專著都有潘總為之寫的序。而這一篇篇序文，正如董哲仁教授在懷念文章中所言：“絕非一般的應(yīng)景之作，而是蘊(yùn)藏深意，字里行間處處流露出對(duì)于后學(xué)晚輩的鞭策和期許，對(duì)于科技創(chuàng)新的鼓勵(lì)，更體現(xiàn)出潘總對(duì)于各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的包容精神?！苯衲?月初，我們進(jìn)入到了實(shí)質(zhì)性的編輯出版環(huán)節(jié)，想能趕在潘總85歲生日前出版。劉寧副部長飽含深情地為序文選撰寫了《永遠(yuǎn)的潘總》一文，我們將之作為“代序”。曾經(jīng)受到過潘總教導(dǎo)，出版專著時(shí)得到潘總賜序的董哲仁、沈鳳生、周建平、陳進(jìn)等專家、領(lǐng)導(dǎo)也寫下了對(duì)恩師的深情懷念。

　　《序海拾珍——潘家錚院士序文選》收錄了60余篇序文。對(duì)應(yīng)的這60余部專著，由中國水利水電出版社出版的就有30部，占了近一半；而其中由我擔(dān)任責(zé)任編輯的就有10部，占三分之一。這些著作出版時(shí)能得到潘總賜序，這不只是著作者的榮幸，也是出版社和責(zé)任編輯的榮幸。因?yàn)樨?zé)任編輯作為所編圖書的第一讀者，能夠在第一時(shí)間學(xué)習(xí)、欣賞到這些序文的精彩點(diǎn)睛評(píng)述，能夠近距離地得到先生的指教與關(guān)愛，能夠?qū)W習(xí)到先生的文筆修養(yǎng)，能夠與先生對(duì)話、討論一些小小的修改，這讓我受益終生。正是因?yàn)槎嗔诉@樣的歷練，讓我也逐漸成長為在水電出版界小有名氣的“專家”，成為出版社四處游說、宣講“水電科技報(bào)告規(guī)范化編寫”的不二人選。2008年，我獲得水利部“全國水利科技工作先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)。2009年，又獲新聞出版總署“三個(gè)一百”優(yōu)秀人物獎(jiǎng)“百名有突出貢獻(xiàn)新聞出版專業(yè)技術(shù)人員”榮譽(yù)稱號(hào)。這些成績(jī)和榮譽(yù)的取得，不夸張地說，無不凝聚著潘總的教誨、幫助和指導(dǎo)。沒有潘總的指引，就沒有我現(xiàn)在的事業(yè)。

　　今天，2012年7月19日，是我們送別潘總的日子。兩代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來電吊唁。在長長的吊唁隊(duì)伍里，有全國四面八方和各界的代表，潘總的生前友好同事朋友、領(lǐng)導(dǎo)專家企業(yè)老總、高校師生鐵桿“粉絲”以及他帶培指導(dǎo)的十大博士生弟子……能到的都到了。大家懷著十分沉重的心情，向安臥于鮮花翠柏叢中身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗的潘總?cè)瞎?，跟先生作最后的訣別……哀樂低沉更顯悲慟氛圍……

　　——江河嗚咽悼巨匠，大壩巍屹炳千秋；春夢(mèng)秋云告英靈，愛國為民貫神州——

　　可以告慰逝翁的是，祖國的水電偉業(yè)已有后來人跟隨先生踩出的足跡繼續(xù)前行，必將會(huì)完成先生的遺愿，再創(chuàng)輝煌！

　　在我心中，潘總是一座巍峨聳立的豐碑！我將永遠(yuǎn)感激和懷念他——我敬重和愛戴的潘總！永遠(yuǎn)的潘總！

　　　　　　　　　　　　于送別潘總?cè)眨?012年7月19日）