編者按：四川有位女士，讀《讀者》二十多年，一直有個(gè)心愿就是到《讀者》雜志去看看，看看那些編這本雜志的人。她在退休后的當(dāng)月，就到編輯部待了幾天。結(jié)果略略有些失望，這里的人全是一些與她一樣、普普通通地生活著的人。惟一不普通的是，他們?cè)诰庍@本雜志。

　　《讀者》的成功是一個(gè)神話。２００４年１月４日，甘肅省委宣傳部長(zhǎng)張家昌宣布，《讀者》雜志月發(fā)行量已突破８００萬份，穩(wěn)居全國(guó)９０００多種期刊之首，成為“中國(guó)期刊第一品牌”。算起來，自１９８１年創(chuàng)刊以來，它的總發(fā)行量已經(jīng)超過１０億本。

　　《讀者傳奇》是為中國(guó)《讀者》樹碑立傳的書，作者師永剛把自己的腦袋深深探進(jìn)《讀者》的團(tuán)隊(duì)中，一層層揭開《讀者》的神秘面紗，看清了一本雜志傳奇的背景，披露了“神話”的秘密。

　　《讀者》的編輯模式，從一開始就體現(xiàn)著令人不可思議的謹(jǐn)慎與保守。

　　首期的一些欄目創(chuàng)立后，一直沿用至今，超過２０多年。從這個(gè)方面你就可以嘲笑這是一本保守的雜志。但是你又不能否認(rèn)，許多讀了幾十年的老讀者，一直認(rèn)可這些欄目。

　　說到保守，《讀者》創(chuàng)始人之一胡亞權(quán)還可以列舉出比他們更為保守的雜志。美國(guó)老牌雜志《紐約客》創(chuàng)辦７５年，但她的創(chuàng)辦人哈羅德古怪地堅(jiān)持著《紐約客》令人絕望的傳統(tǒng)法寶。他幾乎從來不允許在上面發(fā)一個(gè)下流的字眼，并堅(jiān)持要把任何色情的東西都刪節(jié)掉，堅(jiān)守著雜志確立的理想一直到今天。但這本雜志對(duì)美國(guó)的文化和精神生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他在解釋這種影響的時(shí)候，用了七個(gè)字：越保守越有力量。 

　　《文苑》被評(píng)為最欣賞欄目

　　《讀者》在首期推出的《文苑》欄目，從創(chuàng)辦到現(xiàn)在，將近３００期，幾乎一成不變地出現(xiàn)在雜志上。每期雜志的第４頁(yè)上，你都可以固定地看到它。這個(gè)欄目的初衷是選擇好看與凝聚著意趣的文藝作品，它所刊發(fā)的文章，大部分都有一個(gè)曲折的故事，蘊(yùn)含發(fā)人深省的道理，或者是哲理意味甚濃的有關(guān)人生各種道德價(jià)值的判斷。這個(gè)十幾年都保持相同風(fēng)格的欄目，被讀者推舉為最欣賞的欄目。

　　這種始終如一看似保守的做法，甚至在雜志上頁(yè)碼的位置，也被固定了下來。雜志越變?cè)胶?jiǎn)單，也越變?cè)椒奖恪：鷣啓?quán)對(duì)此的解釋是，讀我們的雜志是最省力的，同時(shí)也最方便。老讀者最喜歡的一個(gè)欄目是《漫畫與幽默》，他們一般拿到手后不看其他的，而是一下翻到第２４頁(yè)，直接去看它，因?yàn)檫@個(gè)欄目一直固定在這個(gè)位置。

　　至于其他欄目，如那些補(bǔ)白式的話語(yǔ)、后來被命名為《意林》的欄目，當(dāng)時(shí)只不過因?yàn)樵谖恼戮幣胚^程中，有些小空白需要填補(bǔ)。像最經(jīng)典的“送人玫瑰，手有余香”這句現(xiàn)在被人到處引用的話，就是這樣填上的。這些充滿哲理的小塊文章與語(yǔ)錄，受到讀者的空前歡迎，于是他們就把其作為一個(gè)欄目固定了下來。

　　不可能有第二張臉

　　曾經(jīng)有人打賭，說不看刊名，他就可以從一堆雜志中把《讀者》挑出來。另一個(gè)人不信，便把一本《讀者》混到一堆雜志里面，隱去了刊名讓他挑。但最后那個(gè)人還是一下子把它挑了出來。那個(gè)人說：“《讀者》十多年都是一張臉，這張臉誰不認(rèn)識(shí)呀！”

　　這張臉其實(shí)并不特別，它放在一堆新鮮時(shí)尚雜志里，顯得有些土，甚至有些落寞。它的特別之處，可能就在于你走到任何地方，只要一看那張封面，不用看刊名，就知道是這本雜志。

　　上世紀(jì)８０年代初《讀者》創(chuàng)刊時(shí)胡亞權(quán)理想中的《讀者》既模糊又清晰，他覺得封面就像一個(gè)人，這個(gè)人的思想與靈魂都應(yīng)當(dāng)是惟一的。一直到了１９８３年胡亞權(quán)才開始勾出一個(gè)基本輪廓：四處大膽留白，中間放圖，刊名壓在圖上方。他設(shè)計(jì)這種風(fēng)格的意圖，源自對(duì)美容的準(zhǔn)確把握。他覺得《讀者》應(yīng)當(dāng)在優(yōu)雅中透出某種高貴，它很獨(dú)特，也很知性，與人們想像中的生活理想貼近，與世俗距離遙遠(yuǎn)。此后《讀者》雜志封面的所有變化也都是在這個(gè)基礎(chǔ)上推演發(fā)展的。胡在解釋這張臉的創(chuàng)意時(shí)說，人人都有一張自己的臉，《讀者》的臉就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子。這張臉可能不漂亮，但它就是這樣一本雜志。就像一個(gè)人，你可以說他不好看，但不可能改變他的臉。

　　用自己手掌心做插圖

　　胡認(rèn)為創(chuàng)造《讀者》美術(shù)形式的過程，就像是在做一件雕塑作品，有了臉孔后，你還要配以合適的身材，包括衣服的選擇與搭配。你可以不漂亮，但要讓人看上去舒服，還要不累，還要讓人說，這就是你。

　　在這種奇怪的理論的指導(dǎo)下，一些讓人覺得不可思議的“規(guī)矩”開始形成了。胡亞權(quán)給雜志的美術(shù)設(shè)計(jì)確定下一些基本的規(guī)章。這些規(guī)章直到今天還在使用，成了讀者認(rèn)可的傳統(tǒng)。而這種傳統(tǒng)，體現(xiàn)了一切以讀者方便為第一要素的前提。

　　《讀者》從１９８５年開始，使用統(tǒng)一的三欄制。每欄是１４個(gè)字，一律用新５號(hào)字。胡亞權(quán)認(rèn)為，中國(guó)的雜志有一種傳統(tǒng)，那就是基本上都采取雙欄制版，每欄２２個(gè)字，最原始的是單欄，４４個(gè)字。但這是不科學(xué)的。他研究后認(rèn)為，單欄看上去要搖頭，雙欄不適合設(shè)計(jì)文章，圖擺布起來難度很大。而三欄是最科學(xué)的，不用轉(zhuǎn)腦袋，只需轉(zhuǎn)眼球。

　　這種理論讓人覺得不可思議，但他卻堅(jiān)持說這都是經(jīng)過科學(xué)論證的，一切出于考證的做事方式，使人在編雜志中形成了喜歡用試驗(yàn)來檢驗(yàn)不能確定的東西的習(xí)慣。１９８４年１月，他們看到一篇《能不能把雞蛋豎起來》的稿子，覺得很好玩，但又將信將疑，就說試試。他們拿了雞蛋，開始在桌子上進(jìn)行試驗(yàn)，花費(fèi)了半個(gè)小時(shí)，雞蛋真的豎了起來。胡給這篇文章配圖時(shí)，還拍了張照片配發(fā)出來，表示這件事是真的。而在一篇講述掌紋診病的文章中，胡亞權(quán)甚至把自己的手掌心在復(fù)印機(jī)上復(fù)印下來，放到文章中做插圖。（記者劉易／整理）